Chương 1

Tú Anh ký tên vào hợp đồng mua bán lúc 9 giờ sáng, đến 3 giờ sáng hôm sau thì nghe thấy tiếng hát ru.

Quán cà phê nơi ký hợp đồng nằm trên đường Phạm Hùng, máy lạnh chạy vù vù mà tay Tú Anh vẫn rịn mồ hôi. Vì chủ nhà lớn tuổi ở dưới quê, mọi việc ủy quyền qua môi giới nên 2 bên hẹn ký ở quán cho tiện. Cậu môi giới đẩy xấp giấy về phía cô, chỉ vào chỗ ký bằng đầu bút bi. Cô đọc lướt 3 trang, mắt dừng lại ở con số 1 tỷ 400 triệu đồng. Căn hộ 52 mét vuông ở quận 8, giá thị trường khu này khoảng 2 tỷ 100 triệu. Rẻ hơn thị trường 1/3.

- Chủ nhà cần tiền gấp nên bán nhanh, chị may mắn đó. Mấy người hỏi mua rồi mà giấy tờ chưa xong.

Cô ký tên. Nét chữ hơi run ở chữ cuối. 8 năm làm phóng viên tin nhanh cho một trang tin điện tử, lương tháng nào xào tháng đó, có tháng còn phải ứng trước để đổ xăng đi hiện trường. Một tỷ tư này là toàn bộ tiền cô chắt chiu 8 năm, cộng thêm khoản mẹ cô dúi cho hôm cô về quê ăn giỗ, dặn “để dành mua nhà, đừng xài bậy”. Ký xong, trong tài khoản cô không còn đủ tiền để quay đầu.

Điện thoại rung. Mẹ gọi. Cô từ chối cuộc gọi, nhắn lại: “Con đang bận, tối con gọi.” Bà Lan mà biết cô mua căn hộ rẻ bất thường thế này, bà sẽ càm ràm tới Tết. Bà vẫn muốn cô về quê ở gần nhà, lấy chồng, sinh con, đừng bon chen Sài Gòn nữa. Cô 33 tuổi, bà nhắc chuyện chồng con đã 5 năm nay, đều như cơm bữa.

Cậu môi giới đưa cô chùm chìa khóa và tờ biên nhận. Xong. Từ giờ, cô là chủ căn hộ 4B, chung cư Rạng Đông, quận 8. Cô nhét chùm chìa khóa vào túi xách, nghe tiếng kim loại va nhau leng keng. Tiếng kêu của một thứ thuộc về mình. Cô bước ra khỏi quán, nắng 9 giờ sáng chói chang. Chùm chìa khóa nằm gọn trong lòng bàn tay, nặng trịch. 8 năm ở trọ, cô đã chuyển nhà 4 lần, lần nào cũng vì chủ tăng giá hoặc phòng xuống cấp. Lần gần nhất, bà chủ trọ báo tăng thêm 500 ngàn một tháng, cô ngồi tính cả đêm: tiền thuê 8 năm qua cộng lại đủ mua nửa căn hộ này. Sáng hôm sau cô gọi cho cậu môi giới. Giờ thì không còn tiền thuê nào nữa, cũng chẳng còn đường lui.

Chiều đó cô thuê xe ba gác chở đồ từ phòng trọ ở quận 4 sang. Đồ đạc của một đứa con gái sống một mình 8 năm gói gọn trong: một tủ quần áo lắp ráp, một cái nệm gấp, 2 thùng sách báo cũ, một thùng nồi niêu xoong chảo, và cái laptop là tài sản giá trị nhất. Chủ trọ cũ tiễn cô ra tận cổng, bảo chưa thấy ai dọn đi mà mặt tươi như đi lấy chồng. Cô cười, không nói rằng tháng trước bà chủ trọ báo tăng giá phòng thêm 500 ngàn, cô đã ngồi tính cả đêm rồi quyết định: thà dồn hết tiền mua nhà, còn hơn trả tiền thuê đến già.

Xe ba gác dừng trước cổng chung cư Rạng Đông lúc 4 giờ chiều. Chung cư 7 tầng, sơn tường bạc màu, dây điện chằng chịt trên đầu như mạng nhện. Sân chung cư có mấy đứa nhỏ đá banh, thấy xe ba gác thì tránh sang một bên, mắt dán vào đống đồ của cô.

- Chị dọn lên tầng mấy? Để em phụ một tay.

Tú Anh quay lại. Một phụ nữ trạc ngoài 40, tay xách giỏ đi chợ, đứng nhìn cô cười.

- Dạ tầng 4, căn 4B. Em là Tú Anh, mới dọn tới.

Nụ cười của người phụ nữ tắt ngấm. Bà nhìn cô từ đầu tới chân, rồi ngước nhìn lên tầng 4, rồi lại nhìn cô.

- Chị là Thắm, ở tầng 3. Căn 4B… lâu rồi không ai ở. Em dọn lên đó thiệt hả?

- Dạ thiệt. Em mới mua.

Chị Thắm không nói gì thêm, chỉ gật đầu một cái rồi xách giỏ đi thẳng, bước chân nhanh hơn lúc nãy. Tú Anh đứng ngẩn ra giữa sân. Lâu rồi không ai ở thì sao? Nhà rẻ thì người ta ngại gì? Dân Sài Gòn mà kén thì đã không có chuyện cô mua được giá này.

Một ông già trạc ngoài 60, mặc bộ đồ lao động bạc màu, đang lom khom sửa ống nước ở góc sân, ngẩng lên nhìn cô.

- Cô dọn lên tầng mấy?

- Dạ tầng 4, căn 4B.

Tay ông đang vặn cờ lê khựng lại một nhịp, ánh mắt như vừa nghe một cái tên không nên nhắc.

- 4B… ừ, căn đó lâu rồi không ai ở. Cô… mua hả?

- Dạ.

Ông không hỏi thêm. Ông đứng dậy, phủi tay vào quần, bước tới phụ cậu xe ba gác khiêng cái tủ quần áo của cô.

- Chú là Bền, thợ điện nước ở đây. Có gì hư hỏng cứ gọi chú.

Họ khiêng đồ lên thang bộ, vì thang máy không dừng ở tầng 4. Tú Anh bấm số 4 2 lần, cửa thang máy đóng rồi mở ở tầng 3, rồi tầng 5, nhất định bỏ qua tầng 4.

- Thang máy hư hả chú?

- Không hư. Tầng 4 lâu nay không có ai ở, ban quản lý cài cho thang khỏi dừng để đỡ tốn điện.

Lên tới tầng 3, ông Bền đặt mép tủ xuống, thở dốc.

- Chú… chú có việc dưới sân, cô với cậu khiêng tiếp nghen. Có gì cần thì gọi chú.

Ông quay lưng đi xuống, bước chân vội vã. Tú Anh nhìn theo, thấy lạ. Từ sân lên tầng 3 ông còn khỏe, tự dưng lại có việc gấp. Nhưng cô đang mệt nên không nghĩ nhiều.

Hành lang tầng 4 vắng tanh, đèn tuýp nhấp nháy liên hồi. Dọc hành lang 6 căn hộ, cửa nào cũng đóng im ỉm, ổ khóa rỉ sét, có căn còn dán tờ giấy đã bạc màu không đọc được chữ. Chỉ có căn 4B cuối hành lang là cửa mở hé, vì cậu môi giới đã mở sẵn từ sáng.

Bên trong trống trơn. Sàn gạch bông cũ, chỗ còn vệt vôi trắng lau chưa sạch. Trần nhà ố vàng, tường loang lổ chỗ sửa. 2 phòng ngủ, một phòng khách, bếp nhỏ và một cái kho chứa đồ cũ của chủ trước để lại: mấy thùng carton méo mó, một con gấu bông cũ sờn lông nằm lăn lóc trong góc. Cô nhặt con gấu bông lên. Gấu cũ lắm rồi, lông sờn từng mảng, một bên tai bị rách đã được khâu lại bằng chỉ đen, đường khâu vụng về như tay trẻ con. Không biết của đứa nhỏ nào bỏ lại. Cô định vứt vào bao rác, rồi lại thôi, đặt nó ngồi dựa vào thùng carton. Nhà mới, có thêm một “người” ở cùng cũng đỡ trống trải, cô tự cười mình.

Cô đứng giữa căn hộ của mình, hít một hơi dài. Mùi ẩm mốc, mùi vôi mới quét, mùi của một nơi bị bỏ hoang lâu ngày. Nhưng là của cô. Lần đầu tiên trong đời, 33 tuổi, cô có một nơi không phải trả tiền thuê vào đầu tháng. Cô lấy điện thoại chụp một tấm hình phòng khách trống, định gửi cho mẹ, rồi lại thôi. Để vài hôm dọn xong đã, kẻo bà lại hỏi “nhà gì mà rẻ dữ vậy”.

Cô dọn dẹp đến 9 giờ tối thì 2 cánh tay rã rời. Nệm gấp trải tạm trong phòng ngủ lớn. Thùng đồ chưa mở, để nguyên ở phòng khách. Cô ngồi bệt xuống sàn, mở điện thoại kiểm tra số dư tài khoản. Con số hiện ra làm cô thở hắt một cái: không còn đủ để quay đầu nữa. Nhưng rồi cô thở ra một hơi dài. Từ mai, mỗi tháng cô không phải chuyển khoản tiền nhà cho ai nữa. Cô chụp một tấm hình phòng khách trống gửi cho mẹ, kèm tin nhắn: “Con mua nhà rồi, mai con chụp thêm hình cho mẹ xem.” Mẹ cô chắc đang ngủ, không trả lời ngay.

Cô tắm qua loa bằng nước lạnh, leo lên nệm, ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

Tiếng hát đánh thức cô.

Lúc đầu cô tưởng mình còn mơ. Tiếng hát ru, giọng nữ trầm và buồn, vọng ra từ đâu đó rất gần. “Ầu ơ… con cò be bé, nó đậu cành tre…” Cô nằm im, không dám cựa. Phòng ngủ trống trơn ngoài cái nệm cô đang nằm. Tiếng hát phát ra từ chính căn phòng này, như thể có người ngồi ngay góc phòng mà cô không nhìn thấy.

Cô nín thở lắng nghe. Bài ru quen thuộc của miền Tây, bà ngoại cô ngày xưa cũng ru cô bằng bài này. Nhưng giữa chừng, có một chữ nghe lạ hoắc, không khớp với lời cô thuộc. Cô chưa kịp nghĩ kỹ thì tiếng hát đã nhỏ dần, rồi tắt hẳn, như người hát vừa đứng dậy bỏ đi. Cô cố nhớ lại xem chữ nào nghe lạ. Bài ru này bà ngoại cô ru cô từ nhỏ, cô thuộc nằm lòng: “Ầu ơ… con cò be bé, nó đậu cành tre…”. Nhưng lúc nãy, ở câu thứ 3, người hát đã hát một chữ khác. Chữ gì nhỉ? Cô lẩm nhẩm lại trong đầu mà không chắc. Có thể cô nghe nhầm. Lúc 3 giờ sáng, tai người ta hay nghe nhầm.

- Ai đó?

Im lặng. Cô bật đèn pin điện thoại, rọi khắp phòng. Góc phòng trống. Quanh nệm trống. Tủ quần áo chưa lắp nên không có chỗ nấp.

Cô mở cửa phòng ngủ, ngó ra phòng khách tối om. Không có ai. Cô đi một vòng kiểm tra, chân trần chạm sàn gạch lạnh buốt: phòng ngủ nhỏ trống, bếp trống, nhà vệ sinh trống, kho vẫn nguyên mấy thùng carton và con gấu bông nằm im trong góc. Cửa chính khóa trong vẫn cài chặt. Cửa sổ các phòng đều đóng kín.

3 giờ 5 phút sáng.

Cô ngồi xuống nệm, 2 bàn tay đan vào nhau để khỏi run. Hay là tiếng vọng từ đâu đó? Chung cư cũ tường mỏng, biết đâu nhà ai đó ru con giữa đêm, tiếng lọt qua tường. Cô áp tai vào tường phòng ngủ. Im lặng tuyệt đối, chỉ nghe tiếng tim mình đập. Cô sang gõ cửa căn 4A bên cạnh. Gõ 3 lần, không ai mở. Cô gõ thêm 2 lần nữa, vẫn im lặng. Hành lang vắng tanh, chỉ có tiếng đèn tuýp rè rè và tiếng dép của chính cô.

Cô khoác vội cái áo khoác, đi xuống cầu thang bộ tìm bảo vệ. Phòng bảo vệ tầng trệt sáng đèn. Một thanh niên trẻ đang gác chân lên bàn bấm điện thoại, thấy cô thì vội đứng dậy, suýt làm đổ ly cà phê.

- Chị cần gì ạ? Em là Tuấn, bảo vệ ca đêm.

Cô kể vắn tắt: mới dọn vào căn 4B chiều nay, 3 giờ sáng nghe tiếng hát ru trong phòng ngủ, kiểm tra khắp nhà không thấy ai, gõ cửa hàng xóm không ai mở.

Tuấn im lặng. Anh ta nhìn cô, rồi ngước nhìn lên trần nhà như thể đang nhìn xuyên qua 4 tầng lầu.

- Chị mới mua căn 4B hả? Không ai nói gì với chị sao?

- Nói gì?

- Tầng 4 từ sau vụ cháy năm 2016 tới giờ không còn cư dân thường trú nào hết chị. Cháy c.h.ết 2 mẹ con trong căn 4B đó. Từ đó tới giờ ban quản lý đóng hết các căn. Chị là người đầu tiên dám mua lại.

Tú Anh đứng sững ở cửa phòng bảo vệ. Gió đêm từ ngoài cổng thổi vào, lạnh buốt sống lưng. Trên tầng 4, trong căn hộ vừa thuộc về cô, cô không biết tiếng hát ru đã dứt hẳn chưa, hay vẫn còn ai đó đang ngồi hát trong phòng ngủ trống.