Chương 16

Sáng hôm sau, Tú Anh dậy từ 5 giờ, nấu một mâm cơm thịnh soạn: canh chua cá, thịt kho trứng, rau luộc, thêm đĩa xào thập cẩm. Cô hồi hộp như ngày Tết. Lâu lắm rồi 2 mẹ con mới gặp nhau.

7 giờ, cô ra bến xe đón mẹ. Thấy bà Lan từ trên xe bước xuống với túi đồ quê to đùng: bánh tét, mắm, trái cây, cả con gà luộc sẵn. Cô chạy tới ôm chầm:

- Mẹ! Mẹ mang nhiều vậy sao xách nổi!

- Con gái, mẹ nhớ mày quá. Mẹ mang nhiều đồ ăn quê lên cho mày nè. Ở một mình ăn uống thiếu thốn.

Trên đường về, 2 mẹ con nói chuyện không ngớt. Bà Lan hỏi về vụ án, về tòa soạn, về chung cư. Tú Anh kể từng chuyện, bà nghe say sưa.

2 mẹ con về nhà. Bà Lan nhìn quanh căn 4B, gật gù:

- Nhà đẹp quá. Mày sửa khéo tay thiệt. Hồi mày mua, mẹ còn lo mày ở không được.

- Dạ, giờ thì ổn rồi mẹ.

2 mẹ con ra bàn thờ ở góc sân thắp nhang cho 2 mẹ con chị Hạnh. Bà Lan khấn vái một lúc lâu, giọng nghẹn ngào:

- Tôi là mẹ của Tú Anh. Cảm ơn 2 mẹ con đã phù hộ cho con gái tôi đi tới cùng. Nhờ 2 mẹ con mà nó mới trưởng thành như hôm nay. 2 mẹ con yên nghỉ nha, đừng lo gì nữa.

Tú Anh đứng bên cạnh, thấy mắt mình cay cay. Mẹ cô, người từng sợ ma tới mức giục cô bán nhà, giờ lại đứng đây khấn vái chân thành.

Trưa, 2 mẹ con ăn cơm. Bà Lan gắp thức ăn cho cô liên tục:

- Ăn nhiều vào, mày gầy quá. Mẹ đọc báo thấy mày theo vụ này nguy hiểm lắm, mẹ lo muốn c.h.ết.

- Con không sao mà mẹ. Giờ con đã giao chứng cứ rồi, có việc gì con cũng báo cho người phụ trách. Mẹ ăn đi, canh chua con nấu có ngon không?

- Ngon. Mày nấu ăn khéo hơn mẹ tưởng.

- Ừ. Mẹ tự hào về mày lắm. Hồi đó mẹ cứ giục mày bán nhà, giờ nghĩ lại mẹ thấy mình sai. May mà mày không nghe mẹ, không thì làm sao có ngày hôm nay.

Tú Anh cười, mắt ươn ướt. Bao nhiêu năm cãi nhau, giờ 2 mẹ con mới ngồi ăn cơm vui vẻ như vậy. Cô gắp cho mẹ miếng thịt ngon nhất:

- Mẹ ăn nhiều vào. Lâu rồi con không được ăn cơm với mẹ.

Chiều, 2 mẹ con đi dạo quanh chung cư. Dân thấy bà Lan thì chào hỏi thân thiện, ai cũng biết bà là mẹ của “cô nhà báo”. Gặp Thắm, bà Lan cảm ơn rối rít:

- Cảm ơn chị đã giúp đỡ con gái tôi. Nó ở đây một mình, nhờ có chị em hàng xóm.

- Dạ không có gì đâu bác. Tú Anh nó giỏi lắm, tự nó làm hết.

Gặp Tuấn, bà Lan cũng cảm ơn:

- Cảm ơn cháu đã cứu con gái bác đêm đó. Không có cháu thì không biết sao nữa.

Tuấn cười hiền, hơi ngượng:

- Dạ, đó là nhiệm vụ của cháu mà bác. Chị Tú Anh dũng cảm lắm, cháu chỉ giúp một tay thôi.

Tối, 2 mẹ con cùng nấu ăn. Bà Lan trổ tài nấu món quê, Tú Anh phụ nhặt rau. 2 mẹ con vừa nấu vừa nói chuyện, cười vang cả bếp. Rồi ngồi ăn tối đơn giản, rồi ngồi nói chuyện tới khuya. Bà Lan kể chuyện quê, chuyện xóm làng, chuyện mấy bà hàng xóm đọc báo khen Tú Anh. Tú Anh kể chuyện tòa soạn, chuyện mảng điều tra mới, chuyện sếp giao vụ án đầu tiên.

- Mẹ ơi, con cảm ơn mẹ. Cảm ơn mẹ đã tin con.

- Mẹ lúc nào cũng tin mày. Chỉ là mẹ lo thôi.

Đêm đó, Tú Anh nằm cạnh mẹ trên nệm mới. Lâu lắm rồi 2 mẹ con mới ngủ chung, từ hồi cô còn nhỏ. Cô thấy ấm áp lạ thường. Cô nằm đó, nhớ lại toàn bộ hành trình: từ ngày đầu dọn vào căn 4B, đêm đầu tiên nghe tiếng hát ru, những ngày sợ hãi, những ngày điều tra, đêm bị nhốt trong phòng kỹ thuật, ngày ông Bền bị bắt, đêm trăng tròn nghe hát lần cuối. Tất cả như một giấc mơ dài. Cô đã làm xong phần mình biết, những phần còn lại phải chờ được xác minh.

3 giờ sáng, cô giật mình thức giấc theo thói quen bao nhiêu đêm nay. Cô nín thở lắng nghe.

Im lặng hoàn toàn. Không còn tiếng hát ru, không còn mùi khói, không còn tiếng bước chân. Chỉ có tiếng thở đều của mẹ bên cạnh, tiếng côn trùng ngoài sân, tiếng gió nhẹ qua khe cửa.

Cô mỉm cười trong bóng tối. Cô muốn tin chị Hạnh đã đưa con đi, không còn phải hát mãi trong căn phòng này nữa. Cô nhắm mắt, ngủ tiếp một giấc thật ngon, không còn phải chờ tiếng hát cất lên như những đêm mới dọn tới.

Sáng ra, cô dậy sớm mở cửa sổ cho thoáng. Và cô sững người.

Trên bậu cửa sổ, có một chiếc kẹp tóc trẻ con màu hồng, nhỏ xíu, cũ kỹ. Cô chưa từng thấy nó trước đây, chắc chắn không phải đồ của cô. Cô cầm lên, ngắm nghía. Chiếc kẹp đơn giản, màu hồng phai, có hình con bướm nhỏ.

Cô nhớ tới tấm ảnh bé Na trong album: bé gái 4 tuổi với mái tóc đen, cười tươi. Có lẽ đây là kẹp tóc của con. Cô thấy lòng ấm áp lạ thường, mắt ươn ướt.

Cô hiểu. Đó là lời cảm ơn cuối cùng của bé Na, lời tạm biệt của 2 mẹ con.

Cô đặt chiếc kẹp tóc vào hộp kỷ niệm, cạnh con gấu bông và bản chụp cuốn nhật ký. Cô thầm nói: “Cảm ơn con, Na. 2 mẹ con yên nghỉ nha.”

Ngoài sân, nắng sớm vàng rực. Một ngày mới bắt đầu. Tú Anh hít một hơi thật sâu, thấy lòng bình yên chưa từng có. Mẹ cô đang lúi húi trong bếp nấu bữa sáng, mùi thơm lan khắp nhà.

Những người liên quan đã được tìm ra, hồ sơ vẫn phải đi hết các bước tiếp theo. Với Tú Anh, việc cần làm không còn là tự giữ mọi câu hỏi trong căn phòng này. Và căn 4B, từ nay sẽ là nhà, thật sự là nhà.

2 mẹ con ăn sáng. Bà Lan hỏi:

- Mày làm việc mới thì cũng nhớ ăn uống, nghỉ ngơi cho đàng hoàng nha.

- Dạ. Mẹ lên thăm con thường xuyên nha.

- Ừ. Mẹ sẽ lên. Mày cũng phải về quê thăm mẹ đó.

- Dạ, con hứa.

Bà Lan ở lại 2 ngày rồi về quê. Tú Anh tiễn mẹ ra bến xe, 2 mẹ con ôm nhau bịn rịn:

- Mẹ về cẩn thận. Tới nơi gọi cho con nha.

- Ừ. Mày ở đây giữ sức khỏe, ăn uống đầy đủ.

Xe lăn bánh, Tú Anh đứng nhìn theo tới khi khuất hẳn. Cô thấy mắt mình cay cay, nhưng lòng ấm áp. Mẹ con cô, từ giờ đã khác.

Cô quay lại nhịp sống thường ngày. Sáng đi làm ở mảng điều tra, chiều về nấu cơm, tối thỉnh thoảng ra bàn thờ ở góc sân thắp nhang. Vụ án mới sếp giao đang tiến triển tốt. Cô viết lời kết cho loạt bài về vụ Rạng Đông:

“10 năm oan khuất đã được làm rõ. 2 mẹ con chị Hạnh đã yên nghỉ. Còn chúng ta, những người ở lại, hãy sống sao cho xứng đáng với sự thật.”

Thắm đọc xong, gật gù:

- Em viết hay quá. Mẹ em về quê rồi hả?

- Dạ, mẹ em về hôm qua. 2 mẹ con vui lắm chị.

Tối, cô ngồi ở ban công, ngắm chiếc kẹp tóc màu hồng trong tay. Chiếc kẹp nhỏ xíu, cũ kỹ, nhưng với cô nó quý hơn vàng. Cô nghĩ về bé Na: bé gái 4 tuổi với mái tóc đen, nụ cười tươi trong tấm ảnh. Tiếng hát ru của mẹ bé đã dẫn cô tới sự thật, và giờ bé để lại chiếc kẹp như lời cảm ơn cuối cùng.

Cô sẽ giữ chiếc kẹp này mãi mãi, như giữ một kỷ niệm đẹp.

Ở tòa soạn, sếp gọi cô lên:

- Tòa soạn muốn chọn loạt bài của em để chuẩn bị hồ sơ dự giải. Em kiểm tra lại tài liệu và cập nhật tình hình vụ án trước đã nhé.

- Dạ, em cảm ơn anh. Em sẽ cố gắng hơn nữa.

Cô nghĩ về tương lai: cô sẽ tiếp tục làm báo điều tra, sẽ còn nhiều vụ án nữa cần cô. Cô đã tìm được con đường của mình.

Chiều về, cô đứng trước căn 4B, nhìn lên. Căn nhà nhỏ, cũ kỹ, nhưng với cô nó là cả một thế giới. Nơi cô đã sợ hãi, đã dũng cảm, đã trưởng thành. Nơi cô đã tìm thấy sự thật, tìm thấy mẹ, tìm thấy chính mình.

Cô mở cửa bước vào. Nhà của mình. Thật sự là nhà.