Ngoại truyện

NGOẠI TRUYỆN

Trưa 14 tháng 7 năm 2016, Trần Thị Hạnh ăn cơm cùng đồng nghiệp ở trường mầm non. Đồng nghiệp kể chuyện con mình biếng ăn, Hạnh chia sẻ kinh nghiệm:

- Em thử nấu cháo với rau củ xem. Na nhà chị thích lắm.

Hạnh dạy nốt các tiết trong ngày. Cô là cô giáo được các bé yêu quý nhất trường, vì cô hay hát ru cho các bé ngủ trưa. Đồng nghiệp hỏi:

- Hạnh ơi, dạo này chung cư chỗ chị sao rồi? Nghe nói có chuyện hả?

- Cũng bình thường em. Chị đang theo dõi thêm.

Hạnh không kể nhiều. Cô mới chỉ nhận ra vài chuyện bất thường ngoài hành lang, chưa biết phải kể từ đâu. Cô phải cẩn thận, vì con gái còn nhỏ. Trưa hôm ấy, cô vẫn hát ru cho các bé ngủ, như mọi ngày. Có bé khóc nhớ mẹ, cô ôm dỗ:

- Ngoan, chiều mẹ đón về. Cô hát cho con nghe nha.

Cô nhớ tới Na ở lớp bên cạnh, thấy lòng ấm áp. Cô cũng hay hát ru cho Na như vậy. Cô đón con ở trường mầm non về. Cô giáo dắt bé Na ra, cười:

- Hôm nay Na ngoan lắm chị, vẽ đẹp nhất lớp.

Bé Na 4 tuổi chạy ào ra ôm mẹ, khoe:

- Mẹ ơi, hôm nay con vẽ được con bướm đẹp lắm!

- Giỏi quá. Về nhà cho mẹ xem nha.

Trên đường về, 2 mẹ con ghé chợ mua đồ. Hạnh mua thêm hộp sữa cho Na, mua rau, mua cá. Thấy hàng đồ chơi, cô mua cho Na một chiếc kẹp tóc màu hồng hình con bướm:

- Tặng con nè. Mai con kẹp đi học cho xinh.

- Đẹp quá! Cảm ơn mẹ!

Bé Na đòi mua kẹo, Hạnh mua cho con một gói nhỏ:

- Chỉ được ăn 2 viên thôi nha.

- Dạ!

2 mẹ con đi bộ về chung cư Rạng Đông, tay trong tay. Nắng chiều vàng rực. Hạnh nhìn con, thấy lòng ấm áp. Từ ngày chồng mất vì tai nạn giao thông lúc Na mới 1 tuổi, 2 mẹ con nương tựa nhau mà sống. Vất vả, nhưng hạnh phúc. Cô làm cô giáo mầm non, lương không cao nhưng đủ nuôi con.

Về tới căn 4B, Hạnh nấu cơm: canh rau, cá kho, thêm đĩa trứng chiên Na thích. Bé Na ngồi vẽ ở bàn, vừa vẽ vừa hát líu lo. Hạnh nhìn con, mỉm cười. Cô lấy con gấu bông trong tủ ra cho Na chơi. Tai gấu bị rách, đã được khâu lại bằng chỉ đen; ở bụng, vài mũi chỉ màu kem cô vá từ trước lại sắp tuột. Cô để sẵn kim chỉ trên bàn, định lát nữa khâu cho con. Con bé vẫn ôm nó đi khắp nhà. Hạnh nhìn ra hành lang rồi khép cửa. Mấy đêm nay ông thợ điện nước tầng 7 hay đi ngang, tiếng đồ nghề chạm tường làm cô tỉnh giấc. Có thể chỉ là việc sửa chữa, nhưng giờ giấc ấy khiến cô bất an.

Cô gọi hỏi thăm mẹ một lúc, không kể những điều mình chưa rõ. Trước khi cúp máy, bà dặn đưa Na về chơi. Hạnh nhìn con đang ngồi dưới sàn, nói để cô thu xếp lịch dạy rồi tính.

Tối, 2 mẹ con ăn cơm. Bé Na vừa ăn vừa kể chuyện ở lớp: bạn Bi cho con mượn bút màu, cô giáo khen con hát hay. Hạnh nghe con kể, thấy lòng ấm áp. Cô gắp cho con miếng cá ngon nhất:

- Con ăn nhiều cho mau lớn.

- Dạ!

Ăn xong, Hạnh dọn dẹp nhà cửa, rửa bát, quét nhà. Bé Na ngồi chơi gấu bông ở phòng khách. Căn nhà nhỏ nhưng gọn gàng, ấm cúng.

Tắm cho Na xong, Hạnh sấy tóc cho con, kẹp chiếc kẹp mới mua lên tóc con. Bé Na soi gương, cười tít mắt:

- Con xinh không mẹ?

- Xinh nhất nhà.

Hạnh kể cho con nghe chuyện cổ tích Tấm Cám. Bé Na nghe say sưa, hỏi:

- Mẹ ơi, Tấm có mẹ thương như con không?

- Có chứ. Mẹ nào cũng thương con mình nhất trên đời.

Hạnh lấy cuốn nhật ký ra viết vài dòng, như thói quen mỗi tối:

“Ngày 14/7. Mấy đêm nay tôi nghe tiếng động ngoài hành lang lúc nửa đêm. Ông thợ điện nước tầng 7 mấy hôm nay hay đi qua hành lang tầng 4. Tôi thấy lạ quá. Mai tôi sẽ lên công an trình báo.”

Cô cất nhật ký vào ngăn tủ, dặn Na:

- Con giữ gấu bông cẩn thận nha. Gấu là bạn thân của con đó.

- Dạ!

Cô gài cửa sổ rồi mới lên giường. Ngoài cửa chính, cô vặn khóa nhưng quên cài thêm chốt trong. Thói quen từ ngày chồng mất, cô luôn cẩn thận. Bé Na đã thiếp đi, Hạnh ôm con vào lòng, nghĩ: mai sẽ là một ngày mới, 2 mẹ con sẽ lại vui vẻ. Cô hát ru:

“À ơi, con ngủ cho ngoan, mẹ ru con ngủ cho tròn giấc nồng. À ơi, mai con lớn khôn, mẹ con mình sống vui bên nhau.”

Bé Na dần chìm vào giấc ngủ, tay vẫn ôm con gấu bông. Hạnh nhìn con, hôn lên trán con. Cô nhìn ra cửa sổ, ánh đèn từ dãy nhà bên kia hắt lên ô kính. Cô nghĩ về chồng đã mất: anh ơi, em sẽ nuôi con khôn lớn, anh yên tâm. Cô nghĩ về tương lai của Na: con sẽ lớn lên, sẽ đi học, sẽ có cuộc sống tốt đẹp. Cô sẽ làm mọi cách để bảo vệ con.

Khoảng 2 giờ 45, tiếng kim loại ngoài hành lang làm Hạnh tỉnh giấc. Cô nhẹ nhàng gỡ tay Na, ra nhìn qua mắt mèo. Cửa phòng kỹ thuật đối diện đang mở, ông Bền cúi trước tủ điện ngay bên trong. Cô lấy điện thoại, ghé ống kính vào chỗ nhìn, chụp lại. Tấm đầu lúc 02:45, ông còn cúi trước tủ. Tới 02:46, ông quay mặt về phía cửa cô. Tấm cuối lúc 02:47, một tay ông đưa lên che mặt. Hạnh lùi lại, nghe tiếng chân tiến tới. Một vệt sáng từ màn hình điện thoại vừa hắt lên mắt mèo; có lẽ ông đã nhận ra cô đứng sau cửa.

- Mở cửa! Tao biết mày chụp hình rồi! Mở cửa ra!

Hạnh bật ghi âm. Tiếng chìa khóa tra vào ổ làm cô lạnh người. Cô quên chưa lấy lại chìa phụ đã nhờ ông tưới cây lần về quê trước. Cô chạy vào phòng ngủ, khóa cửa, bế Na vừa thức giấc lên, cuống quýt dỗ:

- Na ơi… Na ngủ đi con… ngoan…

Bên ngoài, tiếng đập cửa lại vang lên. Hạnh nói mình đã xóa ảnh, xin ông đừng làm gì con. Ông vẫn gằn giọng bắt cô im miệng. Chờ tiếng bước chân xa dần và cửa ngoài đóng sầm, cô mới gọi xuống bảo vệ. Cô vẫn nghe tiếng dép đi qua đi lại sát bên ngoài cửa chính. Ông chưa đi khỏi tầng này. Cô không dám bế con mở cửa đối mặt một mình.

- Tôi Hạnh, phòng 4B… Có người vừa vào nhà đe dọa tôi… Anh lên đây giùm tôi được không? Nhanh lên anh…

Cô dừng bản thu, lưu tên “na_ngu_di” rồi gọi lại xuống chốt, nhưng không ai nhấc máy. Ngoài kia vẫn có tiếng bước chân. Cô chờ người bảo vệ lên cùng, vừa dỗ con vừa gom điện thoại và đôi dép của con, định ra khỏi nhà ngay khi có người tới.

Na ôm gấu nức nở. Hạnh nhìn đường chỉ tuột ở bụng gấu rồi tháo thẻ nhớ khỏi điện thoại. Cô bọc thẻ trong miếng nylon gấp hai lớp, đẩy sâu vào bông, lấy kim chỉ trên bàn khâu vội vài mũi giữ miệng đường vá. Không phải chỗ giấu chắc chắn, nhưng ít ra người vừa đòi xóa ảnh sẽ không thấy ngay. Cô ghi thêm mấy dòng vào nhật ký:

“15/7, gần 3 giờ sáng. Tôi chụp được ảnh rồi. Ông ấy đã vào đe dọa. Tôi gọi bảo vệ nhưng chưa thấy ai lên. Nếu mẹ có chuyện gì, thẻ nhớ trong bụng gấu bông của Na.”

Cô cất sổ lại ngăn bàn, đặt gấu vào tủ đồ của Na trong phòng ngủ nhỏ rồi bế con chờ gần cửa phòng. Một lúc sau, tiếng chân đã im. Hạnh tiến tới cửa, định mở hé xem có ai lên chưa thì ngửi thấy mùi khói. Lúc ấy đã khoảng 3 giờ. Cô hé cửa phòng, thấy phía phòng khách bừng sáng, hơi nóng tạt vào mặt. Cô ôm Na chặt hơn:

- Na! Bám vào mẹ, con!

Bé Na khóc thét. Hạnh ôm con chạy ra cửa chính, nhưng lửa đã chặn lối, nóng rát. Cô quay vào phòng tắm, lấy khăn ướt bịt mũi cho 2 mẹ con, rồi cố gọi cầu cứu thêm lần nữa, nhưng khói làm cô ho sặc, không nói thành câu. Cô đập cửa sổ kêu cứu, hét khản cả giọng, nhưng đêm khuya không ai nghe thấy. Cô cố mở cửa sổ, nhưng cửa đã bị kẹt.

Lửa mỗi lúc một lớn, khói đen đặc quánh. Hạnh ôm chặt Na vào lòng, ngồi nép vào góc phòng tắm, lấy thân mình che cho con khỏi khói. Cô hát ru cho con bớt sợ, giọng đã khản đặc:

“À ơi, con đừng khóc, mẹ đây, mẹ ôm con rồi. À ơi, con ngủ đi, mai trời lại sáng.”

Bé Na nức nở trong vòng tay mẹ, tiếng khóc nhỏ dần. Hạnh thấy khó thở, mắt cay xè, đầu óc quay cuồng. Cô biết 2 mẹ con khó thoát khỏi đây. Cô ôm con thật chặt, thì thầm bên tai con:

- Na ngoan, đừng sợ. Mẹ ở đây với con. Mẹ thương con nhất trên đời.

Trong những giây phút cuối, Hạnh nghĩ về mẹ già ở quê. Mẹ ơi, con xin lỗi, con không về thăm mẹ được nữa. Cô nghĩ về ngày cưới, về ngày Na chào đời, những ngày hạnh phúc ngắn ngủi. Cô nghĩ về thẻ nhớ trong bụng gấu bông và mấy dòng vừa ghi trong nhật ký. Cô tin, sự thật sẽ được làm rõ. Cô tin, có người sẽ tìm ra bằng chứng cô để lại, sẽ đòi lại công bằng cho 2 mẹ con.

Cô hôn lên trán Na lần cuối, hát nốt câu ru còn dang dở:

“À ơi, mẹ thương con nhiều, dù đi đâu mẹ vẫn bên con.”

Khói tràn vào phòng tắm. Tiếng hát ru nhỏ dần, rồi lịm đi giữa tiếng lửa từ phía phòng khách.

Hàng xóm phát hiện cháy, hô hoán, gọi cứu hỏa. Bà con tầng trên tầng dưới chạy tán loạn. Nhưng khi lực lượng tới nơi, căn 4B đã chìm trong biển lửa. 2 mẹ con không qua khỏi. Cả chung cư bàng hoàng, không ai tin nổi.

Nhưng 10 năm sau, tiếng hát ấy sẽ vang lên lần nữa, lúc 3 giờ sáng, trong căn 4B. Một cô gái trẻ tên Tú Anh sẽ nghe thấy, sẽ lần theo, sẽ tìm ra thẻ nhớ trong bụng gấu bông. Cô sẽ đưa sự thật ra ánh sáng, sẽ khiến kẻ gây cháy phải trả giá. Bà Lành, mẹ của Hạnh, cuối cùng cũng thấy con gái mình được minh oan.

Và đêm trăng tròn, tiếng hát ru sẽ vang lên trọn vẹn lần cuối, như lời cảm ơn, như lời tạm biệt.

Chị Hạnh đã đi, nhưng tình thương của chị thì còn mãi. Tình mẫu tử không bao giờ tắt, dù là trong biển lửa hay sau 10 năm im lặng. Và chiếc kẹp tóc màu hồng hình con bướm, 10 năm sau sẽ nằm trên bậu cửa sổ căn 4B, như một lời nhắn gửi cuối cùng.

HẾT.