Chương 15

Ba tháng sau buổi nhận tin Bền bị bắt, Tú Anh được mời tới làm việc thêm. Lần này cô mang theo cuốn sổ cũ, nhưng người thụ lý không hỏi lại hành trình tìm thẻ. Anh cho biết họ đã xác định được người phụ trách dự án mua chung cư của Đại Phát năm đó. Bền và Đạt nhận diện riêng, lời khai được đối chiếu với những người từng làm trong dự án và giấy tờ còn lưu. Công ty phá sản không làm những người đã giao tiền biến mất.

Người ấy đã bị bắt. Hai người từng tới dọa bà Lành cũng được tìm ra; bà nhận diện họ khi được mời làm việc riêng. Họ khai làm theo yêu cầu của người phụ trách dự án để dập việc khiếu nại. Tú Anh ghi từng kết quả, rồi dừng bút khi nghe tới vụ mình bị nhốt.

- Người ra tay là một trong hai người đó. Đạt liên lạc lại sau khi biết chị đang hỏi chuyện cũ. Người này nhận đã theo chị về Tiền Giang, rồi nhốt chị trong phòng kỹ thuật và tìm đốt sổ trực. Lời khai phải đối chiếu với dữ liệu liên lạc, lời người chứng kiến và hiện trường, chứ chúng tôi không chỉ nghe nhận là xong.

Đạt đã thừa nhận việc gọi người. Sự im lặng sau vụ cháy từng giúp ông giữ tiền và danh tiếng; khi có nguy cơ bị lộ, ông lại tìm tới những người đã giúp dọa bà Lành. Từ đó, các mảnh rời mới nối thành hai đợt che giấu, cách nhau mười năm.

Tú Anh hỏi về người bảo vệ nhận cuộc gọi cuối. Anh ta đã nghỉ việc từ lâu, phải qua nhiều nơi mới tìm được. Anh nhớ cuộc gọi của Hạnh, nhưng khi đó gọi Đạt để xin người lên cùng vì nghe có người đang đe dọa cư dân. Đạt bảo thợ trực đang xử lý, cứ ở dưới chốt chờ. Anh đã nghe theo, không lên kiểm tra ngay. Đến khi phát hiện khói thì quá muộn. Trong lời khai mới, anh nhận cả việc đã im lặng về cuộc gọi ấy lúc lấy lời khai ban đầu.

- Vậy còn kết luận gas? - Tú Anh hỏi.

Người thụ lý giải thích rằng họ đang đối chiếu lại hồ sơ cũ với lời khai mới. Bền thừa nhận đã lợi dụng việc trực kỹ thuật để chuẩn bị gây cháy, rồi quay lại căn 4B sau khi đe dọa Hạnh. Theo lời khai mới, lửa bắt đầu từ phía phòng khách, không phải vụ bình gas tự phát nổ như đã được kể suốt mười năm. Tủ điện trong ảnh xác định việc ông có mặt và chuẩn bị ở đâu; riêng mấy tấm ảnh không chứng minh được ngọn lửa bắt đầu thế nào. Đạt đã cung cấp lời kể sai về việc có mùi gas và tác động để những người liên quan thống nhất cách kể ấy. Biên bản ông ký chỉ là một phần tài liệu, không thể tự nó quyết định được nguyên nhân cháy. Chính chuỗi lời khai bị giữ lại và bị làm lệch mới là điều phải kiểm tra lại.

Tú Anh đóng sổ. Cô không ghi những chi tiết gây cháy vào bài, chỉ ghi rõ phần nào được xác minh thêm, phần nào còn chờ kết luận chuyên môn. Cô đã biết người đứng sau không còn vô danh, người đe dọa không còn chỉ là bóng lưng ở cầu thang. Việc xét xử và mức trách nhiệm từng người phải chờ bước tiếp theo, nhưng những câu hỏi cô mang theo từ đêm nghe bản thu đã có nơi để đối chiếu, không còn bị bỏ qua như trước.

Hôm ấy, cô gọi bà Lành trước khi về chung cư. Bà đã mổ xong, đang ở quê, nghe cô nói tên từng người đã được tìm ra thì im một lúc lâu.

- Tôi chỉ mong tới lúc họ phải nói hết trước mặt mọi người. Không phải để con tôi sống lại, mà để không ai còn bảo nó gặp tai nạn rồi thôi nữa.

- Dạ. Có lịch làm việc tiếp, con báo bà. Lần này bà không phải đi một mình.

Một tuần sau buổi làm việc ấy, chung cư tổ chức họp dân. Anh Dũng, kỹ sư phụ trách đợt kiểm tra an toàn mới, đứng ra trình bày công việc. Ông Đạt đã nghỉ chức từ trước, nhưng những giấy tờ liên quan thời ông làm chủ tịch ban quản trị cũng được yêu cầu bàn giao để đối chiếu. Buổi họp tổ chức ở sân chung cư, đông nghẹt, cả người già lẫn trẻ nhỏ.

Anh Dũng đứng lên, mở tập giấy trước mặt:

- Thay mặt nhóm phụ trách đợt kiểm tra, tôi xin trình bày những việc cần làm ngay. Vụ cháy năm 2016 và việc che giấu suốt 10 năm là nỗi đau của cả chung cư. Chúng tôi cam kết từ giờ mọi việc sẽ minh bạch, sổ sách công khai, ai cũng có quyền kiểm tra.

Dân vỗ tay. Có bác lớn tuổi đứng lên hỏi:

- Vậy còn chuyện bồi thường cho gia đình nạn nhân thì sao?

- Chúng tôi đang phối hợp với công an và gia đình để có phương án hỗ trợ thỏa đáng.

Có chị khác hỏi:

- Chung cư mình có đảm bảo an toàn phòng cháy không? Tôi ở mà cứ lo.

- Chúng tôi sẽ kiểm tra toàn bộ hệ thống điện nước, thay mới những chỗ xuống cấp. Tuần sau bắt đầu làm.

Có bác hỏi về ông Đạt:

- Còn ông Đạt thì sao? Ổng bị xử lý thế nào?

- Ông Đạt đang bị tạm giam để điều tra. Pháp luật sẽ xử lý nghiêm. Những tài liệu liên quan sẽ được cung cấp đầy đủ khi có yêu cầu.

Rồi anh Dũng nhìn về phía Tú Anh:

- Tôi mời chị Tú Anh, người đã đưa sự thật ra ánh sáng, lên nói vài lời.

Tú Anh bước lên, hơi run. Cô nhìn xuống hàng trăm gương mặt, hít một hơi rồi nói:

- Em chỉ làm điều phải làm. Lúc đầu em cũng sợ, em cũng định bán nhà bỏ đi. Nhưng rồi em hiểu, nếu em bỏ đi, 10 năm oan khuất của 2 mẹ con chị Hạnh sẽ không bao giờ được làm rõ. Em mong từ giờ, chung cư mình sẽ không còn bí mật nào nữa. 2 mẹ con chị Hạnh đã yên nghỉ, chúng ta cũng nên sống thanh thản.

Tiếng vỗ tay vang lên rần rần. Thắm ngồi dưới, mắt đỏ hoe. Có mấy bác lớn tuổi tới bắt tay cô:

- Cảm ơn cháu. Cháu dũng cảm lắm.

Sau buổi họp, anh Dũng tới bắt tay cô:

- Cảm ơn chị. Nhờ chị mà chung cư mình mới có ngày hôm nay.

- Anh cứ làm tốt vai trò của mình là được. Em tin anh.

Cô đi dạo một vòng quanh chung cư. Sân đã được quét dọn sạch sẽ, bàn thờ ở góc sân có hoa tươi. Hành lang các tầng được thay bóng đèn mới. Mọi thứ đang đổi mới, như chính con người ở đây.

Sau buổi họp, cô về nhà, tiếp tục sửa sang căn 4B. Cô lau nốt những vệt sơn còn dính trên khung cửa, mệt nhoài nhưng thấy vui. Những hạng mục cuối cùng: cô thay bóng đèn mới cho cả nhà, ánh sáng vàng ấm áp thay cho ánh đèn trắng lạnh lẽo trước đây. Cô treo thêm rèm ở phòng ngủ, vải màu kem nhẹ nhàng. Cô đặt 2 chậu cây xanh ở ban công, một chậu trầu bà, một chậu lưỡi hổ. Sàn phòng khách đã lát lại, sạch sẽ. Cô đặt một lọ hoa tươi ở bàn phòng khách, hoa cúc vàng rực rỡ.

Cô nhớ lại ngày đầu dọn vào: căn nhà bụi bặm, lạnh lẽo, đêm đầu tiên nghe tiếng hát ru mà sợ run. Giờ thì khác hẳn. Cô đã biến nơi này thành nhà của mình, bằng chính đôi tay và trái tim mình.

Cô viết thư tay cho bà Lành, kể nhà đã sửa xong, gửi kèm mấy tấm ảnh chụp. Bà gọi lại ngay:

- Đẹp quá cô ơi. Con Hạnh nó mà thấy chắc nó vui lắm.

Cô nghĩ về những người đã giúp cô: Thắm với những thông tin quý giá, Tuấn với sự dũng cảm cứu cô đêm bị nhốt, mẹ với USB bằng chứng, bà Lành với cuốn nhật ký. Một mình cô không thể làm được gì, nếu không có họ.

Tối đó, cô tự thưởng cho mình một buổi tối nghỉ ngơi. Cô xem một bộ phim hài nhẹ nhàng, ăn vặt, không nghĩ tới vụ án. Lâu lắm rồi cô mới thấy thảnh thơi như vậy. Cô cười thành tiếng mấy lần, thấy mình như trở lại làm cô gái vô tư ngày nào.

Cô dọn lại kho một lần cuối. Đồ cũ của mẹ con chị Hạnh, cô xếp gọn vào một góc, phủ vải sạch lên. Áo đầm hồng, dép nhựa nhỏ, hộp bút chì màu, album ảnh. Cô không nỡ vứt, cũng không muốn giữ làm của mình. Cô để đó, như một góc kỷ niệm.

Căn nhà từng lạnh lẽo, từng khiến cô sợ hãi mỗi đêm, giờ đã thành một tổ ấm thật sự.

Cô đứng giữa phòng khách, nhìn quanh. Không còn cảm giác rờn rợn, không còn mùi khói, không còn tiếng bước chân. Chỉ còn mùi sơn mới, mùi nắng từ ban công, mùi cơm cô vừa nấu trong bếp. Căn nhà đã hết “ma”. Không phải vì ma đã đi, mà vì sự thật đã được làm rõ, oan khuất đã được giải. Cô nấu bữa cơm đầu tiên trong căn bếp mới sửa: canh chua cá, thịt kho, rau luộc. Đơn giản mà ngon.

Cô mở hộp kỷ niệm, nhìn con gấu bông và bản chụp cuốn nhật ký. Cô thầm nói: “Chị Hạnh ơi, nhà mình giờ đẹp lắm. Chị yên tâm nha.”

Chiều hôm sau, Thắm sang chơi, nhìn quanh nhà trầm trồ:

- Trời ơi, nhà em đẹp quá. Khác hẳn hồi trước.

- Dạ, em sửa lại hết rồi. Chị ngồi chơi.

Thắm rủ cô đi chợ mua đồ chuẩn bị đón mẹ:

- Mẹ em lên, em định nấu món gì?

- Em nấu mấy món mẹ thích. Lâu rồi 2 mẹ con không ăn cơm chung.

2 chị em đi chợ, mua cá, thịt, rau. Thắm chọn giúp cô những mớ rau tươi nhất:

- Mẹ em lên chắc vui lắm. Lâu rồi bả không lên thăm mày hả?

- Dạ, từ hồi em mua nhà tới giờ mẹ chưa lên lần nào. Toàn cãi nhau qua điện thoại.

Tối hôm ấy, cô gọi cho mẹ:

- Mẹ ơi, mai mẹ lên thăm con nha. Nhà con sửa xong rồi, đẹp lắm. Mẹ lên, 2 mẹ con mình cùng đi thắp nhang cho 2 mẹ con chị Hạnh.

- Ừ, mẹ lên. Mẹ cần mua gì mang lên không?

- Mẹ mang ít đồ ăn quê lên là được. Con nhớ cơm mẹ nấu.

- Ừ, mẹ nấu nhiều món ngon cho mày.

Cúp máy, cô dọn phòng ngủ phụ cho mẹ. Cô thay ga giường mới, đặt thêm cái gối êm. Cô muốn mẹ lên sẽ thấy thoải mái như ở nhà. Cô nấu thử món canh chua, nếm thử xem có vừa miệng không. Lâu rồi cô không nấu cho mẹ ăn.

Tuấn ghé qua, cho cô ít trái cây:

- Chị ơi, em cho chị ít xoài. Mẹ chị lên thì có trái cây ăn.

- Cảm ơn em nha Tuấn. Em tốt quá.

Tiễn Tuấn ra cửa, cô thấy lòng ấm áp. Cô ra bàn thờ ở góc sân thắp nhang, như mọi tối. Cô nhìn lên khoảng trời tối giữa hai dãy nhà. Cô thầm nói: “Chị Hạnh ơi, mẹ em sắp lên thăm. 2 mẹ con em sẽ cùng thắp nhang cho 2 mẹ con chị.”

Căn nhà này, cô sẽ ở lại lâu dài. Không phải vì không bán được, mà vì cô đã chọn ở lại. Cô nằm trên nệm mới, thấy bình yên. Cô nghĩ về tương lai: cô sẽ viết tiếp loạt bài, sẽ theo vụ án mới ở mảng điều tra, sẽ giữ hương khói cho 2 mẹ con chị Hạnh như đã hứa với bà Lành.

Cô chuẩn bị quần áo cho ngày mai đón mẹ, rồi ngồi lại bên cửa sổ một lúc. Cô nghĩ về chặng đường đã qua, về những gì đã mất và đã được.

Cô đã mất những ngày yên ổn mà mình từng mong khi mua nhà, trải qua những ngày đầu sống trong sợ hãi, suýt mất mạng trong phòng kỹ thuật. Nhưng cô đã được nhiều hơn: một nghề nghiệp mới, một người mẹ đã thấu hiểu, một căn nhà thật sự là nhà, và sự bình yên trong lòng.

Trước khi ngủ, cô ra ban công hít thở không khí đêm lần cuối. Gió mát luồn qua những chậu cây. Cô nghĩ về ngày mai: mẹ sẽ lên, cô sẽ nấu canh chua, thịt kho, những món mẹ thích. 2 mẹ con sẽ ăn cơm chung, sẽ nói chuyện tới khuya.

Cô vào nhà, tắt đèn, nằm xuống nệm mới rồi chìm vào giấc ngủ. 3 giờ sáng sẽ đến, và sẽ chỉ có im lặng. Im lặng của bình yên. Ngày mai, mẹ sẽ lên. Mọi chuyện đều đang tốt đẹp.