Chương 2

Minh Khôi không ký vào đơn ly hôn ngay tối hôm đó. Anh cầm tập giấy lên, đọc rất lâu rồi đặt xuống bàn. Thùy Dương cũng không thúc giục. Cô đã mất hơn một năm để đi đến quyết định này, thêm một đêm cũng chẳng thay đổi được gì. Hai người ngồi đối diện nhau, khoảng cách chỉ bằng chiều rộng chiếc bàn nhưng lại khiến cô nhớ đến những ngày đầu mới cưới. Khi ấy căn hộ còn chưa có đủ đồ đạc, bàn ăn chưa giao tới, hai người từng ngồi bệt dưới sàn ăn mì trong những chiếc bát vừa mua. Minh Khôi còn nói sau này dù bận đến đâu cũng phải cố gắng ăn cơm cùng nhau. Năm năm trôi qua, chiếc bàn anh tự tay chọn vẫn còn đó, chỉ có hai người ngồi hai đầu đã chẳng biết phải nói gì với nhau.

“Anh chưa thể ký ngay.”

Thùy Dương nhìn anh.

“Vì sao?”

“Anh cần đọc lại.”

“Đó chỉ là đơn ly hôn, không phải hợp đồng công ty.”

Minh Khôi im lặng vài giây.

“Ít nhất cho anh đến ngày mai.”

“Được.”

Thùy Dương đứng dậy, cầm điện thoại và ly nước trên bàn. Cô vừa đi được vài bước thì Minh Khôi gọi lại.

“Dương.”

Cô dừng chân.

“Hôm nay em thấy thế nào?”

Câu hỏi đến muộn gần mười ba tiếng. Thùy Dương quay lại nhìn anh. Có lẽ Minh Khôi thật sự quan tâm, cũng có thể đến lúc này anh mới nhớ mình nên hỏi. Cô không muốn đoán nữa.

“Bác sĩ nói mọi thứ thuận lợi.”

“Có khó chịu ở đâu không?”

“Không.”

“Thuốc vẫn uống như cũ?”

“Ừ.”

Minh Khôi gật đầu.

“Vậy em nghỉ sớm đi.”

Thùy Dương nhìn anh vài giây rồi quay vào phòng. Cánh cửa khép lại sau lưng, cô dựa người vào đó, bỗng thấy buồn cười. Năm năm làm vợ chồng, đến cuối cùng cuộc nói chuyện của họ lại giống hai người xa lạ đang cố giữ phép lịch sự với nhau.

Đêm đó Minh Khôi ngủ ngoài phòng khách. Gần hai giờ sáng, Thùy Dương thức giấc vì khát nước. Khi mở cửa phòng ngủ, cô thấy đèn phòng khách vẫn sáng. Minh Khôi ngồi trên sofa, laptop mở trước mặt nhưng anh không nhìn màn hình. Tờ đơn ly hôn nằm trên bàn, bên cạnh là chiếc cặp anh mang về tối nay. Nghe tiếng cửa, anh lập tức quay lại.

“Sao em chưa ngủ?”

“Khát nước.”

“Để anh lấy.”

“Không cần.”

Thùy Dương đi thẳng vào bếp. Lúc quay ra, cô vô tình nhìn thấy chiếc cặp màu đen trên bàn. Khóa kéo chưa đóng hẳn, bên trong lộ ra một góc phong bì trắng có biểu tượng của bệnh viện. Cô nhận ra ngay đó không phải trung tâm hỗ trợ sinh sản mình đang điều trị.

Bước chân Thùy Dương chậm lại.

Nếu là trước đây, cô chắc chắn sẽ hỏi. Minh Khôi đến bệnh viện làm gì? Anh bị bệnh sao? Tại sao không nói với cô? Nhưng lúc này cô lại không muốn tiếp tục làm người phải hỏi mọi thứ trong khi anh luôn là người quyết định chuyện gì cô được phép biết.

Thùy Dương trở về phòng ngủ.

Ngoài phòng khách, Minh Khôi ngồi thêm rất lâu.

Năm năm trước, mọi chuyện hoàn toàn không giống thế này.

Thùy Dương gặp Minh Khôi năm hai mươi lăm tuổi trong một buổi sinh nhật của người bạn chung. Khi ấy anh hai mươi tám tuổi, ít nói, chẳng biết cách làm người khác vui nhưng lại nhớ rất rõ những chuyện nhỏ nhặt. Lần đầu hai người đi ăn, cô thuận miệng nói mình không thích hành. Lần thứ hai gặp lại, Minh Khôi đã tự nhiên gạt hết hành trong bát của cô sang một bên. Thùy Dương còn trêu trí nhớ anh tốt như vậy chắc yêu ai cũng khiến người ta hiểu lầm.

Minh Khôi nhìn cô.

“Anh không làm vậy với ai cũng được.”

Thùy Dương đã đỏ mặt suốt cả buổi tối.

Hai người yêu nhau gần ba năm rồi mới cưới. Minh Khôi không có màn cầu hôn hoành tráng. Một ngày cuối tuần, anh đưa cô đi xem căn hộ đang xây. Đứng giữa căn phòng còn đầy bụi xi măng, anh bất ngờ hỏi cô thích bếp màu gì.

“Anh hỏi bếp nhà anh thì liên quan gì tới em?”

“Vì anh định để em dùng lâu dài.”

Thùy Dương đứng ngẩn ra.

“Anh đang cầu hôn em đó hả?”

“Ừ.”

“Nhẫn đâu?”

Minh Khôi im lặng.

Thùy Dương chống tay lên hông.

“Trần Minh Khôi, anh đi cầu hôn mà không có nhẫn?”

Anh lúng túng đến mức phải quay mặt đi. Đến tối hôm ấy, Minh Khôi mới thú nhận chiếc nhẫn vẫn nằm trong xe. Anh vốn định đưa cô đi ăn rồi mới cầu hôn, nhưng lúc nhìn cô đứng giữa căn nhà, anh tự nhiên không muốn chờ nữa.

Ngày ấy Thùy Dương từng nghĩ mình đã chọn đúng người.

Năm đầu sau cưới, hai người chưa nghĩ nhiều đến chuyện có con. Minh Khôi bận công việc, còn cô cũng vừa chuyển sang vị trí mới. Cuối tuần họ đi ăn, xem phim, thỉnh thoảng lái xe ra ngoại thành chỉ để uống một ly cà phê rồi trở về. Mẹ Minh Khôi đôi lúc nhắc chuyện cháu nhưng anh luôn là người gạt đi.

“Mới cưới mà mẹ.”

“Một năm rồi còn mới gì nữa?”

“Bọn con chưa vội.”

“Con không vội nhưng mẹ vội.”

Minh Khôi cười.

“Vậy mẹ sinh thêm đi.”

Thùy Dương phải cúi xuống giả vờ uống nước để khỏi bật cười. Sau đó Minh Khôi bị mẹ mắng suốt nửa tiếng, nhưng trên đường về vẫn còn quay sang hỏi cô có thấy anh nói đúng không.

Đến năm thứ hai, hai người bắt đầu nghiêm túc nghĩ đến chuyện có con. Thùy Dương mua que thử rụng trứng, uống vitamin, thay đổi chế độ ăn. Mỗi tháng đều có vài ngày cô chờ đợi, sau đó lại thất vọng. Minh Khôi lúc ấy vẫn luôn nói không sao.

Một lần, Thùy Dương ngồi trong nhà vệ sinh rất lâu. Minh Khôi gõ cửa mãi cô mới chịu mở. Anh nhìn thấy que thử thai chỉ có một vạch trên bồn rửa, chẳng hỏi gì mà kéo cô vào lòng.

“Em sợ mình có vấn đề.”

“Vậy mai anh đi khám với em.”

“Lỡ thật sự có vấn đề thì sao?”

“Thì chữa. Không chữa được thì thôi.”

Thùy Dương ngẩng lên.

“Thôi là sao?”

“Thì hai đứa mình sống với nhau.”

Khi ấy cô đã tin câu đó.

Nhưng một năm rồi hai năm trôi qua, áp lực bắt đầu len vào từng bữa cơm gia đình. Mẹ Minh Khôi gửi cho cô địa chỉ bác sĩ, những bài thuốc nghe người quen giới thiệu, cả số điện thoại của những người được cho là chữa hiếm muộn rất giỏi. Thùy Dương hiểu bà mong cháu nên phần lớn đều im lặng.

Có lần trong bữa cơm, mẹ Minh Khôi đặt bát canh trước mặt cô.

“Con ăn nhiều cái này đi, cô Hạnh nói tốt lắm. Con gái cô ấy uống mấy tháng là có.”

Minh Khôi đặt đũa xuống.

“Mẹ.”

“Mẹ nói gì sai?”

“Bác sĩ đang theo dõi rồi, mẹ đừng bắt Dương uống linh tinh.”

“Mẹ có bắt đâu, mẹ chỉ lo thôi. Hai đứa lấy nhau mấy năm rồi, chẳng lẽ mẹ không được sốt ruột?”

“Con biết.”

“Biết thì hai đứa phải cố lên. Tuổi phụ nữ đâu có chờ mình.”

Thùy Dương còn chưa kịp nói gì, Minh Khôi đã đứng dậy.

“Bọn con về trước.”

Trên đường về, cô ngồi im rất lâu. Minh Khôi đưa tay nắm lấy tay cô.

“Đừng để ý lời mẹ.”

“Em không giận mẹ.”

“Anh biết.”

“Bà chỉ muốn có cháu thôi.”

Minh Khôi siết nhẹ tay cô.

“Nhưng đó không phải trách nhiệm của riêng em.”

Sau nhiều lần kiểm tra và điều trị không có kết quả, hai người quyết định làm IVF. Chu kỳ đầu tiên, bác sĩ tạo được một số phôi từ trứng của Thùy Dương và mẫu của Minh Khôi. Ngoài số phôi được sử dụng cho lần chuyển đầu, những phôi còn lại được đông lạnh để dùng cho những lần sau. Khi ấy cả hai đều nghĩ chỉ cần kiên trì thêm một chút, rồi sẽ có một đứa trẻ.

Những ngày kích trứng, chính Minh Khôi là người học cách tiêm thuốc cho vợ. Lần đầu cầm kim, tay anh còn căng thẳng hơn cả người bị tiêm.

“Anh làm được không vậy?”

“Bác sĩ chỉ rồi.”

“Tay anh run kìa.”

“Em nói nữa anh càng run.”

Thùy Dương bật cười.

“Hay để em tự tiêm.”

“Không.”

“Tại sao?”

“Anh làm.”

Mũi kim đầu tiên khiến cô đau đến nhăn mặt. Minh Khôi lập tức hoảng.

“Đau lắm à?”

“Không đau.”

“Em vừa nhăn mặt.”

“Em chọc anh thôi.”

Minh Khôi nhìn cô đầy nghi ngờ. Thùy Dương bật cười rồi vòng tay qua cổ anh.

“Mai tiêm tiếp nha bác sĩ Khôi.”

Ngày ấy, ngay cả những mũi tiêm cũng không khiến cô thấy quá đáng sợ, bởi lúc nào quay đầu lại cũng có một người ở đó.

Lần chuyển phôi đầu tiên thất bại. Thùy Dương khóc gần cả đêm. Minh Khôi không khuyên cô đừng khóc, cũng không hứa lần sau chắc chắn sẽ thành công. Anh chỉ nằm cạnh, ôm cô cho đến sáng.

Lần thứ hai vẫn không có kết quả. Hôm nhận được xét nghiệm, Minh Khôi đưa cô đi ăn rồi gọi những món cô thích.

“Ăn đi.”

“Em không đói.”

“Vậy gọi món khác.”

“Em chẳng muốn ăn gì hết.”

Minh Khôi im lặng một lúc.

“Vậy anh ngồi với em.”

Thùy Dương nhìn anh.

“Anh có thất vọng không?”

“Có.”

Câu trả lời quá thẳng khiến cô khựng lại.

Minh Khôi nhìn cô.

“Nhưng anh thất vọng vì em phải trải qua chuyện này lần nữa, không phải vì em không mang thai.”

Đó là lần cuối cùng Thùy Dương nhớ rõ anh nói với mình như vậy.

Hơn một năm trước, Minh Khôi đi kiểm tra sức khỏe vì một vấn đề riêng. Sau nhiều lần xét nghiệm, bác sĩ thông báo các chỉ số sinh sản của anh đã suy giảm nghiêm trọng so với trước. Khả năng có con bằng mẫu hiện tại rất thấp.

Ngày nhận kết quả, Minh Khôi ngồi trong xe gần hai tiếng trước khi về nhà.

Tối hôm ấy Thùy Dương đang xem lại hồ sơ điều trị. Những phôi được tạo từ trước vẫn còn lưu trữ, vì vậy bác sĩ đã nói hai người vẫn có thể tiếp tục những lần chuyển phôi sau nếu muốn.

Vừa thấy anh về, Thùy Dương đã hỏi:

“Hôm nay anh đi khám đúng không? Bác sĩ nói sao?”

Minh Khôi nhìn cô.

Trong chiếc cặp trên tay anh là phong bì bệnh viện.

Anh chỉ cần lấy nó ra.

Chỉ cần nói với cô sự thật.

Nhưng khi nhìn thấy chồng, Thùy Dương lại cười.

“Bác sĩ bên em nói mấy phôi còn lại vẫn ổn. Khi nào em khỏe hơn mình thử tiếp nha?”

Minh Khôi đứng im rất lâu.

“Anh sao vậy?”

“Không có gì.”

“Kết quả của anh thế nào?”

Anh đã nói dối.

“Bình thường.”

Thùy Dương thở phào.

Chính vẻ nhẹ nhõm ấy khiến Minh Khôi không thể nói tiếp.

Từ hôm đó, anh bắt đầu tránh chuyện IVF. Anh biết những phôi đang được lưu trữ đã được tạo từ trước khi tình trạng của mình suy giảm, nhưng kết quả xét nghiệm vẫn trở thành một cái gai anh không thể lấy ra. Suốt thời gian Thùy Dương tự trách cơ thể mình, anh lại là người biết rõ vấn đề không chỉ nằm ở cô.

Anh từng nhiều lần định thú nhận.

Nhưng càng để lâu, sự thật càng khó nói.

Minh Khôi bắt đầu bận hơn. Những lần đi khám cùng vợ ít dần. Có hôm anh hứa sẽ đến nhưng sát giờ lại báo có cuộc họp. Những cuộc nói chuyện về IVF ngày càng ngắn. Thùy Dương kể bác sĩ nói gì, anh nghe rồi gật đầu, hiếm khi hỏi thêm.

Có lần cô không chịu được nữa.

“Anh không muốn làm tiếp đúng không?”

Minh Khôi đang nhìn laptop thì dừng lại.

“Anh chỉ thấy em quá mệt.”

“Nhưng em vẫn chịu được.”

“Dương, chúng ta có thể dừng.”

Cô nhìn anh.

“Anh muốn dừng vì thương em hay vì anh không còn muốn có con với em nữa?”

Minh Khôi lập tức khép laptop.

“Em đang nói gì vậy?”

“Em không biết. Anh nói cho em biết đi.”

Anh im lặng rất lâu.

“Anh không muốn nhìn em tiếp tục như thế này.”

Thùy Dương đã khóc. Cô hỏi nếu dừng lại thì mẹ anh sẽ thế nào, gia đình anh sẽ nghĩ gì, và anh có thật sự chấp nhận nếu những phôi còn lại cũng không thành công hay không.

Minh Khôi muốn nói rằng anh chấp nhận.

Nhưng nếu nói ra, anh biết cô sẽ hỏi tại sao anh đột nhiên thay đổi.

Rồi anh sẽ phải nói đến kết quả xét nghiệm đang được giấu trong ngăn tủ.

Cuối cùng Minh Khôi lại im lặng.

Sự im lặng ấy nằm lại trong lòng Thùy Dương từ ngày đó.

Sáng hôm sau, cô tỉnh dậy lúc hơn sáu giờ. Phía bên kia giường vẫn trống. Mất vài giây cô mới nhớ tối qua Minh Khôi ngủ ngoài phòng khách.

Khi Thùy Dương bước ra ngoài, ghế sofa đã được xếp lại ngay ngắn. Minh Khôi đang đứng trong bếp pha cà phê. Anh đã thay quần áo, có vẻ chuẩn bị đi làm.

Tờ đơn ly hôn vẫn nằm trên bàn.

Thùy Dương nhìn nó.

“Anh đọc xong chưa?”

Minh Khôi đặt tách cà phê xuống.

“Rồi.”

“Vậy ký đi.”

Anh nhìn cô.

“Em vẫn muốn ly hôn?”

“Em tưởng tối qua em nói rõ rồi.”

“Anh muốn hỏi lại.”

“Câu trả lời vẫn vậy.”

Minh Khôi đứng im vài giây rồi đi đến bàn. Anh cầm cây bút bên cạnh lên nhưng chưa ký ngay.

“Sau khi chuyển phôi, em cần nghỉ ngơi. Chuyện này có thể đợi vài ngày.”

“Không cần.”

“Dương.”

“Chính vì em vừa chuyển phôi nên em càng muốn giải quyết xong.”

Minh Khôi cau mày.

“Có liên quan gì?”

Thùy Dương nhìn anh.

“Nếu lần này thất bại, em không muốn vừa nhận kết quả vừa phải nghĩ xem cuộc hôn nhân này còn cứu được không. Còn nếu nó thành công…”

Cô dừng lại.

“Nếu thành công thì sao?”

“Nếu thành công, em cũng không muốn đứa trẻ trở thành lý do duy nhất khiến chúng ta tiếp tục sống với nhau.”

Minh Khôi không nói gì.

“Anh ký đi.”

Một lúc lâu sau, tiếng đầu bút chạm xuống mặt giấy vang lên rất khẽ.

Thùy Dương không quay lại nhìn.

“Anh ký rồi.”

Không hiểu vì sao, dù chính cô là người đưa đơn ly hôn ra, khoảnh khắc nghe bốn chữ ấy, bàn tay đang cầm ly nước vẫn run lên.

Tám năm bên nhau, năm năm làm vợ chồng, cuối cùng chỉ cần vài nét bút là có thể bắt đầu kết thúc.

Thùy Dương quay lại. Chữ ký của Minh Khôi đã nằm ở cuối trang. Cô nhìn nó vài giây rồi gấp tập giấy lại.

“Em sẽ lo phần còn lại.”

“Em định chuyển đi đâu?”

“Căn hộ cũ của em vẫn còn.”

“Ở đó lâu rồi không có người ở.”

“Em dọn lại được.”

“Đợi vài ngày rồi hãy chuyển.”

“Không cần đâu.”

Minh Khôi định nói thêm nhưng Thùy Dương đã quay vào phòng ngủ. Cô lấy chiếc vali trên tủ xuống rồi bắt đầu xếp đồ. Năm năm chung sống khiến đồ của hai người chen vào nhau đến mức rất khó phân biệt đâu là phần của riêng mình. Một chiếc áo Minh Khôi mua cho cô, chiếc khăn hai người mua trong chuyến đi Đà Lạt, hộp trang sức có đôi bông tai anh tặng vào ngày kỷ niệm cưới. Thùy Dương ngồi bên giường một lúc lâu rồi chỉ lấy quần áo và những thứ thật sự cần thiết.

Khi kéo ngăn tủ dưới cùng ra, cô nhìn thấy một tập hồ sơ màu xanh nằm phía trong.

Tên Trần Minh Khôi được in trên nhãn.

Bên dưới là tên một bệnh viện.

Chính là bệnh viện trên phong bì cô nhìn thấy tối qua.

Thùy Dương do dự một lúc rồi cầm tập hồ sơ lên. Nó không được khóa hay cất giấu quá kỹ, chỉ nằm dưới vài tập tài liệu cũ. Cô vừa mở trang đầu thì cửa phòng ngủ bật mở.

Minh Khôi đứng ở cửa.

Ánh mắt anh lập tức dừng trên tập hồ sơ trong tay cô.

Thùy Dương chưa từng thấy anh phản ứng nhanh như vậy. Minh Khôi bước tới, cầm tập hồ sơ khỏi tay cô rồi đóng lại.

“Cái gì vậy?”

“Không có gì.”

“Không có gì mà anh phải giật lại như vậy?”

“Chỉ là hồ sơ khám sức khỏe cũ.”

“Anh bị bệnh à?”

“Không.”

“Vậy cho em xem.”

Minh Khôi không đưa.

Hai người nhìn nhau vài giây.

Thùy Dương chợt bật cười.

“Thôi.”

Cô quay lại tiếp tục xếp quần áo.

Minh Khôi vẫn đứng phía sau.

“Dương, anh không cố tình giấu em.”

Tay cô dừng lại.

Thùy Dương quay sang nhìn anh.

“Em còn chưa biết trong đó là gì mà anh đã nói anh không cố tình giấu.”

Minh Khôi cứng người.

Chỉ một phản ứng ấy đã đủ để Thùy Dương biết tập hồ sơ kia không đơn giản là một lần khám sức khỏe bình thường.

“Minh Khôi, anh còn giấu em chuyện gì?”

Anh không trả lời.

Thùy Dương chờ một lúc rồi cúi xuống kéo khóa vali.

“Không sao. Dù sao chúng ta cũng ly hôn rồi.”

Câu nói rất nhẹ nhưng khiến Minh Khôi đứng yên tại chỗ.

Thùy Dương kéo vali ra khỏi phòng ngủ. Lúc đi ngang qua anh, cô không nhìn lại.

Cánh cửa căn hộ đóng lại.

Minh Khôi vẫn đứng trong phòng, tập hồ sơ màu xanh nằm trong tay. Một lúc lâu sau anh mới mở nó ra.

Trên trang đầu tiên là kết quả xét nghiệm hơn một năm trước.

Khả năng sinh sản của anh đã suy giảm nghiêm trọng.

Còn những phôi mà Thùy Dương đang đặt toàn bộ hy vọng vào đã được tạo và lưu trữ từ trước ngày anh nhận kết quả ấy.

Suốt hơn một năm qua, Thùy Dương vẫn nghĩ người có vấn đề là mình.

Minh Khôi biết điều đó.

Và anh đã không nói gì.