Chương 1

8 giờ 17 phút sáng, Thùy Dương ngồi trong phòng chờ của trung tâm hỗ trợ sinh sản, điện thoại vẫn nằm trong lòng bàn tay. Tin nhắn cô gửi từ hơn một tiếng trước chưa có hồi âm.

Em tới bệnh viện rồi. Anh đang ở đâu?

Cô nhìn màn hình thêm vài giây rồi tắt đi. Đây đã là lần thứ tư Thùy Dương bước vào nơi này để thực hiện một chu kỳ IVF. Cô từng nghĩ trải qua vài lần rồi sẽ quen, nhưng hóa ra chẳng ai có thể quen được với cảm giác vừa hy vọng vừa sợ thất vọng. Ba lần trước, dù kết quả cuối cùng đều không như mong muốn, ít nhất Minh Khôi vẫn ngồi bên cạnh cô. Lần này chiếc ghế ấy trống không.

“Chị Nguyễn Thùy Dương?”

Nghe gọi tên, cô lập tức ngẩng lên. Một điều dưỡng đang đứng ở cửa, trên tay cầm hồ sơ.

“Chị chuẩn bị nhé, khoảng hai mươi phút nữa tới lượt chị.”

“Vâng.”

Thùy Dương ngồi thẳng dậy, theo thói quen lại mở điện thoại. Không có cuộc gọi nhỡ, cũng không có tin nhắn mới. Tối qua Minh Khôi đã nói rất rõ rằng sáng nay anh sẽ đến. Trước khi ngủ, cô còn hỏi lại vì biết anh có một cuộc họp quan trọng.

“Anh sắp xếp được không?”

Khi ấy Minh Khôi đang đứng trước tủ quần áo. Anh quay lại nhìn cô.

“Được. Anh sẽ tới.”

Chỉ ba chữ như vậy, Thùy Dương đã tin.

Có lẽ sau năm năm kết hôn, cô vẫn chưa bỏ được thói quen tin những gì chồng mình nói.

Cánh cửa phòng chờ mở ra. Một đôi vợ chồng trẻ bước vào. Người phụ nữ đi chậm, một tay đặt lên bụng. Người đàn ông bên cạnh cầm túi xách và bình nước, thỉnh thoảng lại quay sang nhìn vợ. Hai người ngồi xuống cách Thùy Dương vài chiếc ghế.

“Em có lạnh không?”

“Không.”

“Có muốn uống thêm nước không?”

“Em uống hết nổi rồi.”

Người chồng bật cười, vặn nắp bình nước rồi đặt xuống cạnh mình.

Thùy Dương quay mặt nhìn ra cửa sổ.

Cô không ghen tị. Ít nhất cô vẫn luôn tự nói với mình như vậy.

Ba mươi ba tuổi rồi, cô đâu còn là cô gái hai mươi mấy tuổi nhìn thấy chồng người khác quan tâm vợ là lập tức quay sang so sánh với chồng mình. Cô và Minh Khôi đã kết hôn năm năm. Họ có nhà, có công việc ổn định, có tiền tiết kiệm và một cuộc sống mà người ngoài nhìn vào thường nói rằng chẳng thiếu thứ gì.

Chỉ thiếu một đứa trẻ.

Năm đầu tiên không có con, cả hai đều nghĩ chưa đến lúc. Năm thứ hai, mẹ Minh Khôi bắt đầu hỏi. Sang năm thứ ba, những câu hỏi dần biến thành lời nhắc nhở. Đến năm thứ tư, Thùy Dương đã thuộc lòng mùi thuốc sát khuẩn của bệnh viện, nhớ từng loại thuốc phải tiêm và biết cảm giác bụng căng tức sau những ngày kích trứng. Cô cũng biết một que thử thai chỉ có một vạch có thể khiến người ta ngồi trong nhà vệ sinh rất lâu, nhìn mãi vào nó dù biết sẽ chẳng có thêm vạch nào xuất hiện.

Ba lần trước đều thất bại.

Lần này là lần cuối.

Chính Thùy Dương đã nói như vậy với Minh Khôi cách đây hơn một tháng.

“Nếu lần này vẫn không được thì em dừng.”

Minh Khôi im lặng một lúc.

“Ừ, dừng.”

Thùy Dương đã chờ anh nói thêm. Cô muốn nghe một câu rất đơn giản thôi, rằng không có con cũng được, hoặc hai người sống với nhau như vậy cũng chẳng sao.

Nhưng Minh Khôi không nói gì nữa.

Điện thoại trong tay bất ngờ rung lên. Tim Thùy Dương đập mạnh, cô mở màn hình gần như ngay lập tức.

Không phải Minh Khôi.

Là mẹ chồng.

Hôm nay chuyển phôi đúng không con? Mẹ vừa thắp nhang rồi. Cố gắng thoải mái đầu óc, đừng căng thẳng quá. Lần này nhất định phải được.

Thùy Dương đọc đến câu cuối rồi dừng lại.

Lần này nhất định phải được.

Cô đã nghe câu ấy quá nhiều lần.

Ăn cái này đi, người ta bảo tốt cho trứng. Đừng uống cà phê nữa. Sao dạo này còn thức khuya? Con bé nhà cô Hạnh bằng tuổi con mà đứa thứ hai đã đi mẫu giáo rồi.

Không ai từng nói thẳng rằng cô có lỗi. Nhưng nghe đủ lâu, đến chính Thùy Dương cũng bắt đầu cảm thấy người có vấn đề trong cuộc hôn nhân này là mình.

Cô trả lời mẹ chồng một chữ dạ, sau đó tắt màn hình.

Một lát sau, điều dưỡng quay lại.

“Chị Dương, đến giờ rồi chị nhé.”

Thùy Dương nhìn chiếc ghế trống bên cạnh.

“Cho tôi thêm một phút được không?”

“Được chị.”

Cô bấm gọi Minh Khôi.

Tiếng chuông kéo dài.

Một hồi.

Hai hồi.

Ba hồi.

Không ai bắt máy.

Thùy Dương cúp máy trước khi cuộc gọi tự ngắt. Cô mở khung trò chuyện và nhắn thêm một câu.

Em vào rồi.

Lần này cô không chờ nữa.

Thùy Dương đứng dậy, đưa túi xách và điện thoại cho điều dưỡng rồi đi theo cô ấy vào bên trong.

Phòng thủ thuật sáng đến mức khiến người ta có cảm giác lạnh hơn bình thường. Thùy Dương nằm xuống, hai tay đặt bên cạnh cơ thể. Bác sĩ vẫn là người đã theo cô từ đầu chu kỳ, vừa kiểm tra vừa nói chuyện để cô bớt căng thẳng.

“Hôm nay niêm mạc đẹp, phôi cũng tốt. Chị cứ thả lỏng nhé.”

“Vâng.”

Bác sĩ nhìn quanh một chút.

“Chồng chị không vào cùng à?”

Thùy Dương khựng lại.

Chỉ là một câu hỏi rất bình thường, nhưng cô phải mất vài giây mới trả lời được.

“Anh ấy bận.”

Bác sĩ gật đầu, không hỏi thêm.

Thùy Dương nhìn lên trần nhà.

Một năm gần đây, cô đã nói câu ấy không biết bao nhiêu lần.

Chồng bận.

Chồng đi công tác.

Chồng có cuộc họp.

Chồng về trễ.

Ban đầu cô còn cố tìm một lý do hợp lý cho mỗi lần Minh Khôi vắng mặt. Về sau, cô chỉ cần nói anh bận. Một chữ ấy đủ giải thích tất cả, cũng đủ để không ai hỏi thêm.

Thủ thuật diễn ra nhanh hơn Thùy Dương tưởng. Trên màn hình, bác sĩ chỉ cho cô một điểm sáng rất nhỏ.

“Phôi vào rồi nhé.”

Thùy Dương nhìn điểm sáng ấy, sống mũi bỗng cay lên.

Nhỏ đến mức gần như chẳng nhìn thấy gì.

Vậy mà cô đã mất mấy năm, rất nhiều tiền, vô số mũi tiêm và không biết bao nhiêu lần thất vọng chỉ để chờ khoảnh khắc này.

Cô khẽ đặt tay lên bụng.

Lần cuối nhé.

Cô không biết mình đang nói với đứa trẻ chưa biết có chịu ở lại hay không, hay đang nói với chính mình.

Nếu lần này vẫn thất bại, cô sẽ dừng lại.

Gần mười một giờ, Thùy Dương mới rời bệnh viện. Minh Khôi vẫn chưa gọi.

Cô tự bắt xe về nhà, thay quần áo, uống thuốc theo chỉ dẫn rồi nằm xuống giường. Điện thoại được đặt ngay cạnh gối.

Mười hai giờ.

Một giờ.

Hai giờ.

Đến gần ba giờ chiều, màn hình cuối cùng cũng sáng lên.

Anh đang bận. Tối anh về nói chuyện.

Thùy Dương nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

Không có một câu xin lỗi.

Không hỏi cô đã làm xong chưa.

Không hỏi bác sĩ nói thế nào.

Cũng không hỏi cô có đau hay mệt không.

Cuối cùng, cô đặt úp điện thoại xuống.

Thùy Dương từng nghĩ thứ đáng sợ nhất trong hôn nhân là cãi nhau. Sau này cô mới biết, đến một lúc nào đó người ta thậm chí chẳng còn sức để cãi.

Cô và Minh Khôi đã rất lâu không có một trận cãi nhau thật sự.

Hai người chỉ ngày càng ít nói.

Bữa tối vẫn có lúc ngồi cùng bàn nhưng mỗi người nhìn một màn hình. Anh về muộn, cô không hỏi. Cô đi khám, anh chỉ hỏi bác sĩ nói sao. Những lần IVF đầu tiên thất bại, Minh Khôi từng ôm cô cả đêm. Đến lần gần nhất, anh chỉ đứng ngoài cửa phòng ngủ rất lâu rồi mới lên tiếng.

“Em nghỉ đi.”

Khi ấy Thùy Dương vẫn nghĩ có lẽ anh cũng mệt.

Bây giờ cô mới bắt đầu tự hỏi liệu có phải Minh Khôi đã mệt với chính cuộc hôn nhân này hay không.

Bảy giờ tối, Thùy Dương ngồi một mình trước bàn ăn. Thức ăn đã nguội nhưng cô không động đũa.

Tám giờ trôi qua.

Rồi chín giờ.

Đến chín giờ mười lăm, tiếng mở khóa cuối cùng cũng vang lên.

Minh Khôi bước vào nhà, trên người vẫn là chiếc sơ mi màu xám anh mặc từ sáng. Gương mặt anh lộ rõ vẻ mệt mỏi, mái tóc vốn luôn gọn gàng cũng hơi rối. Vừa nhìn thấy Thùy Dương ngồi trong phòng khách, bước chân anh chậm lại.

“Em chưa ngủ à?”

Thùy Dương nhìn anh.

“Sáng nay anh ở đâu?”

Minh Khôi tháo đồng hồ, đặt lên tủ.

“Có việc đột xuất.”

“Việc gì?”

Anh im lặng.

Thùy Dương nhìn người đàn ông trước mặt. Họ quen nhau tám năm, kết hôn năm năm. Có một thời gian cô từng nghĩ chỉ cần nhìn sắc mặt Minh Khôi là biết hôm nay anh vui hay buồn, công việc thuận lợi hay gặp chuyện khó chịu. Không biết từ lúc nào, người cô từng hiểu nhất lại trở thành người cô không thể đọc nổi.

“Em gọi cho anh bốn cuộc.”

“Anh biết.”

Thùy Dương ngẩn ra.

“Anh biết?”

“Ừ.”

“Vậy tại sao anh không nghe?”

Minh Khôi kéo ghế ngồi xuống đối diện cô. Anh đưa tay day nhẹ giữa hai đầu mày.

“Dương, hôm nay anh thật sự có chuyện.”

“Chuyện gì?”

Minh Khôi lại im lặng.

Thùy Dương chờ vài giây rồi hỏi:

“Chuyện gì quan trọng hơn ngày hôm nay?”

Anh ngẩng lên nhìn cô nhưng vẫn không trả lời.

Chỉ vài giây im lặng ấy thôi, thứ mà Thùy Dương đã cố giữ suốt một năm qua dường như cuối cùng cũng đứt.

Cô không khóc.

Thậm chí cô còn bình tĩnh hơn mình tưởng.

Thùy Dương đứng dậy đi vào phòng ngủ.

“Dương.”

Minh Khôi gọi theo nhưng cô không quay lại.

Trong ngăn kéo cuối cùng của tủ đầu giường có một tập giấy cô đã chuẩn bị từ hơn một tuần trước. Khi in nó ra, Thùy Dương từng nghĩ mình chỉ đang tức giận. Cô nghĩ sáng hôm sau tỉnh dậy, có lẽ mình sẽ thấy bản thân quá đáng rồi xé nó đi.

Nhưng một tuần trôi qua, tập giấy vẫn nằm nguyên trong ngăn kéo.

Thùy Dương cầm nó trở lại phòng khách rồi đặt xuống trước mặt chồng.

Minh Khôi nhìn xuống.

Ánh mắt anh dừng lại ở dòng chữ trên đầu trang.

ĐƠN YÊU CẦU LY HÔN.

Căn phòng im phăng phắc.

“Hôm nay em nằm trong bệnh viện một mình và nghĩ rất nhiều.”

Minh Khôi ngẩng lên.

“Dương.”

“Anh nghe em nói hết đi.”

Anh không ngắt lời nữa.

Thùy Dương nhìn tờ đơn nằm giữa hai người.

“Em từng nghĩ chỉ cần có con thì mọi chuyện sẽ ổn. Mẹ anh sẽ thôi nhắc, em cũng sẽ thôi thấy có lỗi. Em còn nghĩ có một đứa trẻ rồi thì anh với em sẽ lại giống như trước.”

Cô dừng một chút.

“Nhưng sáng nay em mới nhận ra, nếu một cuộc hôn nhân phải chờ một đứa trẻ tới cứu thì có lẽ nó đã có vấn đề từ lâu rồi.”

Minh Khôi siết bàn tay lại.

“Anh biết thời gian này anh có nhiều chuyện không nói với em.”

“Em không muốn hỏi nữa.”

“Cho anh thêm chút thời gian.”

Thùy Dương bật cười, nhưng trong mắt không có chút vui vẻ nào.

“Em đã cho chúng ta hơn một năm rồi.”

“Dương.”

“Em mệt rồi, Minh Khôi.”

Anh nhìn cô rất lâu.

Thùy Dương nói tiếp:

“Em không muốn thử nữa.”

“Em đang nói chuyện IVF hay chuyện chúng ta?”

“Cả hai.”

Minh Khôi im lặng.

Một phần rất nhỏ trong Thùy Dương vẫn chờ.

Cô chờ anh cầm tờ đơn lên rồi xé nó đi. Chờ anh nói sáng nay anh đã ở đâu. Chờ anh bảo cô đừng ly hôn. Thậm chí nếu lúc này Minh Khôi chỉ cần bước sang ôm cô một cái, có lẽ quyết tâm mà cô cố giữ cả ngày vẫn sẽ lung lay.

Nhưng anh không làm gì cả.

Minh Khôi cầm tờ đơn lên. Anh nhìn trang đầu rất lâu rồi mới ngẩng đầu.

“Em quyết định rồi?”

Thùy Dương nhìn thẳng vào mắt anh.

“Rồi.”

Cô không biết rằng trong chiếc cặp Minh Khôi vừa mang về, bên dưới tập tài liệu công việc là một phong bì của bệnh viện. Trên phong bì có tên anh.

Bên trong là kết quả xét nghiệm mà Minh Khôi đã giấu vợ suốt hơn một năm.