Chương 3

Thùy Dương rời khỏi căn nhà đã sống suốt năm năm vào lúc gần mười giờ sáng. Chiếc vali không lớn, bên trong chỉ có quần áo, vài món đồ cá nhân và tập giấy ly hôn đã có chữ ký của cả hai. Trước khi bước vào thang máy, cô vẫn không nhịn được quay đầu nhìn lại. Đôi dép đi trong nhà của hai người còn nằm cạnh nhau, chiếc cốc Minh Khôi dùng sáng nay vẫn đặt trên bàn, chậu cây ngoài ban công là thứ họ mua trong năm đầu mới cưới. Mọi thứ vẫn ở đúng vị trí cũ, đến mức Thùy Dương có cảm giác mình chỉ đang đi đâu đó vài ngày rồi sẽ trở về.

Minh Khôi đứng ở cửa. Tập hồ sơ màu xanh đã không còn trong tay anh. Từ lúc cô kéo vali ra khỏi phòng, anh gần như không nói gì. Đến khi cửa thang máy mở, anh mới bước tới.

“Anh đưa em đi.”

“Không cần.”

“Vali nặng.”

“Em gọi xe rồi.”

“Dương.”

Thùy Dương quay lại nhìn anh.

“Anh để em tự đi được không?”

Minh Khôi im lặng.

Cô không giận dữ, cũng không cố tình nói nặng lời. Chính giọng nói bình tĩnh ấy lại khiến anh không bước thêm được nữa.

“Ít nhất hôm nay, em muốn tự đi.”

Bàn tay Minh Khôi đang định cầm lấy vali chậm rãi buông xuống.

“Đến nơi thì nhắn anh.”

“Không cần đâu.”

“Anh chỉ muốn biết em đến nơi an toàn.”

Thùy Dương nhìn anh vài giây rồi gật đầu.

“Được.”

Cô bước vào thang máy. Cánh cửa sắp khép lại thì Minh Khôi lại gọi.

“Dương.”

Cô nhìn ra.

“Nhớ uống thuốc đúng giờ.”

Thùy Dương khựng lại.

“Em nhớ.”

“Có gì khó chịu thì gọi bác sĩ ngay.”

“Ừ.”

Minh Khôi còn muốn nói thêm, nhưng cửa thang máy đã từ từ khép lại.

Thùy Dương nhìn con số trên bảng điện tử giảm dần. Đến lúc xuống tầng trệt, cô mới nhận ra bàn tay đang nắm tay kéo vali của mình rất chặt.

Có những thói quen thật kỳ lạ. Một người đã trở thành chồng cũ, nhưng chỉ cần anh nhắc cô uống thuốc, cô vẫn có thể nhớ lại người đàn ông từng ngồi trước mặt mình với cây kim tiêm trong tay, căng thẳng đến mức trán lấm tấm mồ hôi.

Thùy Dương kéo vali ra khỏi tòa nhà.

Cô không quay đầu lại.

Căn hộ cũ của cô nằm cách đó gần bốn mươi phút đi xe. Đây là căn nhà bố mẹ mua cho cô trước khi kết hôn. Sau khi cưới Minh Khôi, cô chuyển sang sống cùng anh nhưng không bán căn hộ này. Mấy năm qua thỉnh thoảng mẹ cô ghé qua kiểm tra nên bên trong vẫn khá sạch sẽ, chỉ có mùi của một nơi lâu ngày không có người ở.

Thùy Dương mở cửa sổ, thay ga giường rồi lau sơ một vòng. Cô mới làm được một lúc đã thấy mỏi nên dừng lại. Bác sĩ nói sau chuyển phôi vẫn có thể sinh hoạt bình thường, nhưng cô không muốn tự làm mình căng thẳng thêm.

Cô ngồi xuống sofa, nhìn căn phòng nhỏ trước mặt.

Ngày chưa cưới, Thùy Dương từng sống ở đây gần ba năm. Khi ấy cô thấy căn hộ vừa đủ, thậm chí còn thích cảm giác một mình muốn làm gì cũng được. Vậy mà sau năm năm sống cùng một người, lần đầu trở lại, cô lại thấy nó yên tĩnh đến khó chịu.

Điện thoại rung lên.

Mẹ cô gọi.

Thùy Dương nhìn màn hình một lúc mới bắt máy.

“Con nghe.”

“Con đang ở đâu?”

“Ở căn hộ cũ.”

“Căn hộ cũ nào?”

“Căn mẹ mua cho con.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Sao tự nhiên về đó?”

Thùy Dương dựa lưng vào sofa. Cô vốn định chờ vài ngày mới nói, nhưng chuyện này sớm muộn gì gia đình cũng biết.

“Con với anh Khôi ly hôn rồi.”

“Cái gì?”

Thùy Dương phải đưa điện thoại ra xa.

“Mẹ nói nhỏ thôi.”

“Con vừa nói cái gì? Hai đứa ly hôn? Hôm qua con còn đi chuyển phôi mà hôm nay ly hôn là sao?”

“Bọn con chưa làm xong thủ tục, nhưng đơn đã ký rồi.”

“Có chuyện gì?”

“Nhiều chuyện lắm mẹ.”

“Khôi có người khác à?”

“Không.”

“Nhà nó lại nói gì con?”

“Không phải.”

“Vậy tại sao?”

Thùy Dương im lặng.

Nếu nói vì Minh Khôi không đến bệnh viện hôm qua, ngay cả cô cũng thấy lý do ấy quá nhỏ để kết thúc một cuộc hôn nhân năm năm. Nhưng sự vắng mặt của anh chưa bao giờ là nguyên nhân duy nhất. Nó chỉ là khoảnh khắc khiến cô nhận ra mình đã chờ một người quay lại quá lâu.

“Con mệt rồi.”

Mẹ cô thở dài.

“Con vừa chuyển phôi, thuốc men nhiều, tâm trạng có khi không ổn định. Có chuyện gì thì hai đứa từ từ nói.”

“Mẹ, con không quyết định chuyện này trong một ngày.”

“Con nghĩ bao lâu rồi?”

“Hơn một tuần.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Một lúc sau, mẹ cô mới hỏi:

“Khôi đồng ý thật à?”

Thùy Dương nhìn tập giấy trên bàn.

“Anh ấy ký rồi.”

Nói ra lần nữa, ngực cô vẫn nhói lên.

Mẹ cô không khuyên thêm. Bà chỉ hỏi cô đã ăn gì chưa, có cần sang ở cùng vài hôm không. Thùy Dương từ chối. Cô chưa muốn gặp ai, càng không muốn ngồi kể lại từng chuyện đã xảy ra để mọi người giúp mình phân định ai đúng ai sai.

Trước khi cúp máy, mẹ cô chỉ nói:

“Nếu đã quyết định rồi thì mẹ không ép con quay lại. Nhưng sức khỏe của con bây giờ vẫn quan trọng nhất. Có chuyện gì phải gọi cho mẹ.”

“Con biết rồi.”

Thùy Dương đặt điện thoại xuống.

Cô nhìn quanh căn phòng một lúc rồi đứng dậy lấy thuốc.

Cuộc sống sau ly hôn bắt đầu bằng một việc rất bình thường như thế.

Uống thuốc đúng giờ.

Buổi chiều trôi qua chậm chạp. Thùy Dương ăn một bát cháo, uống thuốc rồi nằm nghỉ. Cô cố không nghĩ đến phôi vừa được chuyển hôm qua nhưng bàn tay vẫn vô thức đặt lên bụng. Bên trong chẳng có cảm giác gì đặc biệt. Không đau, không khó chịu, cũng chẳng có dấu hiệu nào cho cô biết lần này có khác ba lần trước hay không.

Cô mở điện thoại định xem giờ.

Một tin nhắn mới xuất hiện.

Minh Khôi.

Em đến nơi chưa?

Thùy Dương nhìn dòng chữ rất lâu rồi mới trả lời.

Rồi.

Tin nhắn tiếp theo đến gần như ngay lập tức.

Đã uống thuốc chưa?

Rồi.

Có khó chịu ở đâu không?

Thùy Dương dừng tay.

Cô từng mong Minh Khôi hỏi mình những câu như vậy. Nếu là vài tháng trước, chỉ cần anh chủ động hỏi cô có mệt không, có đau không, có lẽ cô đã vui cả buổi.

Nhưng bây giờ mọi thứ đã quá muộn.

Em ổn. Anh không cần hỏi nữa.

Bên kia không trả lời ngay.

Khoảng vài phút sau, màn hình mới sáng.

Ừ.

Chỉ một chữ.

Thùy Dương tắt điện thoại.

Ở căn hộ cũ, Minh Khôi vẫn ngồi trước khung trò chuyện ấy rất lâu.

Căn nhà sau khi Thùy Dương rời đi trở nên yên tĩnh đến mức tiếng máy lạnh cũng nghe rõ hơn bình thường. Anh từng có rất nhiều đêm về nhà muộn khi cô đã ngủ, nhưng chỉ cần biết cô đang ở trong phòng, nơi này vẫn là nhà.

Bây giờ cửa phòng ngủ mở rộng.

Một nửa tủ quần áo trống đi.

Trên bàn trang điểm còn vài chai mỹ phẩm cô chưa lấy. Chiếc dây buộc tóc nằm cạnh gối cũng vẫn còn đó. Những thứ nhỏ nhặt ấy khiến Minh Khôi có cảm giác cô chỉ vừa xuống dưới mua đồ.

Nhưng tập giấy trên bàn nhắc anh rằng không phải.

Minh Khôi đi vào phòng ngủ, mở ngăn tủ dưới cùng.

Tập hồ sơ màu xanh nằm bên trong.

Anh lấy nó ra rồi ngồi xuống mép giường.

Hơn một năm trước, cũng chính tập hồ sơ này đã khiến mọi thứ bắt đầu thay đổi.

Ngày ấy anh chỉ đi khám vì một vấn đề sức khỏe không quá nghiêm trọng. Kết quả kiểm tra sau đó lại cho thấy các chỉ số sinh sản đã suy giảm rất nhiều so với thời điểm hai vợ chồng bắt đầu điều trị hiếm muộn. Bác sĩ nói khả năng có con bằng mẫu hiện tại rất thấp.

Minh Khôi vẫn nhớ câu đầu tiên mình hỏi khi ấy.

“Có chữa được không?”

Bác sĩ không đưa cho anh một câu trả lời chắc chắn.

Anh ngồi trong xe gần hai tiếng trước khi về nhà.

Tối hôm ấy Thùy Dương đang ngồi trên giường xem lại hồ sơ IVF. Những phôi được tạo từ trước vẫn còn lưu trữ. Cô vừa thấy anh đã ngẩng lên.

“Hôm nay anh đi khám đúng không?”

“Ừ.”

“Bác sĩ nói sao?”

Minh Khôi nhìn cô.

Anh đã định nói.

Nhưng Thùy Dương lại mỉm cười trước.

“Bên em gọi rồi. Họ nói mấy phôi còn lại vẫn ổn. Em đang nghĩ nghỉ thêm một thời gian rồi mình thử tiếp.”

Minh Khôi đứng yên.

“Anh sao vậy?”

“Không có gì.”

“Kết quả của anh thế nào?”

Chiếc phong bì nằm ngay trong cặp.

Anh chỉ cần lấy ra.

Nhưng cuối cùng Minh Khôi lại nói:

“Bình thường.”

Thùy Dương thở phào.

“Em biết mà. Chắc chỉ tại em thôi.”

Một câu nói rất nhẹ.

Minh Khôi vẫn nhớ rõ.

Đáng lẽ chính lúc đó anh phải nói sự thật.

Đáng lẽ anh phải bảo cô rằng không phải chỉ tại cô, thậm chí có thể chưa từng là lỗi của cô.

Nhưng anh đã không làm.

Ban đầu Minh Khôi tự nhủ mình chỉ cần vài ngày để bình tĩnh. Sau đó thành vài tuần. Rồi mỗi lần nhìn Thùy Dương tiếp tục điều trị, sự thật càng trở nên khó nói hơn.

Anh sợ cô hỏi tại sao mình giấu lâu như vậy.

Sợ cô biết trong những tháng ngày tự trách, người nằm cạnh cô mỗi đêm lại biết một phần sự thật mà vẫn im lặng.

Cuối cùng, cách dễ nhất là tránh né.

Anh bắt đầu nói mình bận.

Bắt đầu không đi cùng cô đến những buổi khám mà trước đây chưa từng bỏ.

Bắt đầu đề nghị dừng IVF nhưng không nói lý do.

Anh từng nghĩ như vậy là để Thùy Dương bớt đau.

Đến hôm qua, khi nhìn thấy đơn ly hôn, Minh Khôi mới hiểu sự im lặng của mình đã khiến cô đau theo một cách khác.

Điện thoại vang lên kéo anh khỏi dòng suy nghĩ.

Là mẹ.

Minh Khôi bắt máy.

“Con nghe.”

“Dương có ở nhà không?”

Anh nhìn căn phòng trống.

“Không.”

“Nó đi đâu?”

“Cô ấy chuyển ra ngoài rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Chuyển ra ngoài là sao?”

“Bọn con đang làm thủ tục ly hôn.”

“Con nói cái gì?”

Minh Khôi nhắm mắt.

“Bọn con ly hôn.”

“Vì chuyện hôm qua phải không? Mẹ đã nói với con ngày chuyển phôi phải ở bên nó. Có chuyện gì mà con không bỏ được?”

“Không chỉ vì hôm qua.”

“Vậy vì cái gì?”

Minh Khôi không trả lời.

Mẹ anh tiếp tục hỏi:

“Hay lần này Dương lại có vấn đề gì?”

Minh Khôi lập tức mở mắt.

“Mẹ.”

“Sao?”

“Đừng nói như vậy.”

“Mẹ chỉ hỏi thôi. Mấy năm nay nó làm bao nhiêu lần rồi mà vẫn không được, mẹ cũng sốt ruột chứ.”

Bàn tay Minh Khôi siết chặt tập hồ sơ.

“Không phải lỗi của Dương.”

“Thì mẹ có nói là lỗi của nó đâu.”

“Sau này mẹ đừng nhắc chuyện đó với cô ấy nữa.”

“Con đang ly hôn mà còn bênh nó?”

“Không liên quan đến ly hôn.”

Giọng anh thấp xuống.

“Chuyện có con chưa bao giờ là trách nhiệm của riêng cô ấy.”

Đầu dây bên kia yên lặng vài giây.

Minh Khôi nhìn kết quả xét nghiệm trước mặt.

Anh gần như đã nói ra.

Nhưng cuối cùng vẫn dừng lại.

Sau khi cúp máy, anh ngồi thêm rất lâu rồi cất tập hồ sơ trở lại ngăn tủ.

Ba ngày sau, Thùy Dương quay lại căn hộ để lấy những món đồ còn sót.

Cô cố tình chọn giờ Minh Khôi thường ở công ty vì không muốn gặp anh. Chìa khóa vẫn còn trong túi, cô mở cửa bước vào rồi đứng yên vài giây. Mùi quen thuộc khiến cô có cảm giác mình chỉ vừa đi đâu đó mấy ngày rồi trở về.

Trên bàn ăn còn một hộp thuốc cô bỏ quên.

Thùy Dương cho nó vào túi rồi vào phòng ngủ lấy thêm quần áo. Mọi thứ gần như vẫn nguyên vẹn. Chỉ có một nửa tủ của cô đã trống.

Cô đang cúi xuống tìm chiếc hộp đựng giấy tờ thì nghe tiếng cửa chính mở.

Thùy Dương khựng lại.

Một lát sau, Minh Khôi xuất hiện ở cửa phòng.

Cả hai đều bất ngờ.

“Em về sao không nói anh?”

“Em chỉ lấy đồ.”

“Anh tưởng em không còn chìa khóa.”

“Em quên trả.”

Thùy Dương lấy chùm chìa khóa trong túi đặt lên bàn.

“Giờ trả.”

Minh Khôi nhìn chùm chìa khóa.

Một vật rất nhỏ, nhưng khi cô đặt nó xuống, anh mới thật sự có cảm giác cô đang trả lại từng phần của cuộc sống này.

“Em ăn trưa chưa?”

“Rồi.”

“Dạo này có khó chịu không?”

“Không.”

“Thuốc vẫn uống đúng giờ chứ?”

Thùy Dương nhìn anh.

“Vẫn uống.”

Minh Khôi không hỏi nữa.

Cô tiếp tục xếp đồ. Một lúc sau, anh mới lên tiếng.

“Dương.”

“Gì?”

“Về chuyện tập hồ sơ hôm trước…”

Tay Thùy Dương dừng lại.

Cô quay sang.

“Anh muốn nói rồi à?”

Minh Khôi nhìn cô.

Chỉ cần vài câu thôi.

Anh có thể nói tất cả ngay lúc này.

Nhưng khi nhìn gương mặt bình tĩnh của Thùy Dương, những lời đã chuẩn bị lại mắc ở cổ họng.

“Anh…”

Điện thoại của cô bất ngờ reo lên.

Là mẹ.

Thùy Dương bắt máy.

“Con nghe.”

“Mẹ mang đồ ăn qua mà không thấy con. Con đi đâu vậy?”

“Con về lấy ít đồ.”

“Ở chỗ Khôi à?”

“Dạ.”

“Vậy lấy xong về sớm đi. Con mới chuyển phôi mấy ngày, đừng chạy tới chạy lui nhiều.”

Thùy Dương bất lực.

“Bác sĩ nói con sinh hoạt bình thường được mà.”

“Biết rồi, nhưng cũng phải giữ gìn. Lần này mà được thì tốt biết bao.”

“Mẹ.”

“Rồi, mẹ không nói nữa. Về ăn cơm.”

“Dạ.”

Thùy Dương cúp máy.

Cô quay lại nhìn Minh Khôi.

“Anh vừa định nói gì?”

Minh Khôi im lặng vài giây.

“Không có gì.”

Thùy Dương bật cười rất nhẹ.

Lại là ba chữ ấy.

Không có gì.

Suốt hơn một năm qua, cô đã nghe chúng quá nhiều lần.

“Vậy thôi.”

Cô kéo khóa túi rồi cầm lên.

Minh Khôi nhìn cô đi ra cửa.

“Dương.”

Cô quay lại.

“Bao giờ em xét nghiệm?”

“Còn hơn một tuần.”

“Có kết quả thì báo anh được không?”

Thùy Dương nhìn anh.

“Tại sao?”

Minh Khôi khựng lại trước câu hỏi ấy.

“Vì nếu lần này thành công thì anh vẫn là ba của đứa trẻ.”

Thùy Dương không trả lời ngay.

Một lúc sau, cô mới nói:

“Được.”

Cô bước ra ngoài.

Minh Khôi đứng ở cửa nhìn theo cho đến khi thang máy đóng lại.

Thùy Dương trở về căn hộ cũ khi trời đã gần tối. Cô ăn được nửa bát cơm rồi thấy bụng hơi khó chịu. Cảm giác không rõ ràng, chỉ hơi căng tức giống những lần dùng thuốc trước nên cô không để ý nhiều.

Những ngày sau đó, cuộc sống dần trở lại một nhịp điệu khác. Thùy Dương làm việc ở nhà, uống thuốc đúng giờ, ăn uống theo lời bác sĩ. Minh Khôi không nhắn thêm sau khi cô bảo anh đừng hỏi nữa.

Hai người thật sự im lặng.

Đến ngày thứ tám sau chuyển phôi, Thùy Dương thức dậy lúc hơn sáu giờ sáng với một cảm giác buồn nôn.

Cô ngồi dậy, uống một ngụm nước rồi cho rằng dạ dày khó chịu vì tối qua ăn quá ít.

Buổi trưa, mùi thức ăn từ căn hộ bên cạnh bay sang khiến cô phải chạy thẳng vào nhà vệ sinh.

Thùy Dương chống hai tay lên bồn rửa, nhìn gương mặt nhợt nhạt của mình trong gương.

Cô không dám nghĩ đến điều đó.

Ba lần trước, cô cũng từng soi từng thay đổi nhỏ của cơ thể rồi tự cho mình hy vọng. Cuối cùng tất cả chỉ là tác dụng của thuốc.

Thùy Dương rửa mặt rồi bước ra ngoài.

Nhưng khi đi ngang qua chiếc tủ nhỏ cạnh phòng ngủ, cô chợt dừng lại.

Trong ngăn kéo vẫn còn một hộp que thử thai cô mua từ rất lâu.

Thùy Dương đứng nhìn nó vài giây.

Rồi chậm rãi đưa tay mở ngăn kéo.