Chương 4

Tuấn dựng xe trước quán, cởi mũ bảo hiểm rồi bước vào. Lam kéo chiếc ghế bên cạnh ra, lấy tập hồ sơ từ trong áo khoác đặt lên bàn. Anh vừa ngồi xuống đã nhận ra tên Nhung trên trang đầu.

- Em tìm thấy trong tủ của cha. Đây là bản sao, em đã chụp lại từng trang. Anh xem giúp em chỗ này.

Cô lật tới biên bản, xoay phần có tên người xác nhận về phía anh. Tuấn đọc từ đầu trang xuống dưới, dừng ở chữ ký khá lâu. Bà chủ quán mang trà ra; anh đợi bà đi vào trong mới cầm tờ giấy đưa gần ánh sáng.

- Dòng tên là của anh. Con dấu nhìn cũng giống dấu đơn vị dùng hồi đó.

- Còn chữ ký?

- Trên bản sao khó nhìn nét bút lắm. Nó giống chữ anh ký, nhưng anh không nhớ mình đã ký biên bản này.

Lam ngồi thẳng hơn.

- Nếu anh không nhớ thì có thể có người ký thay không?

- Có thể, nhưng cũng có thể chính anh ký trong một lần bổ sung giấy tờ sau đó rồi quên. Mười năm rồi, anh không dám nói chắc chỉ bằng bản này.

Tuấn đặt hồ sơ xuống, lấy điện thoại mở phần ngày tháng Lam chỉ. Biên bản được lập vào ngày sau khi Nhung gặp nạn. Anh nhìn ngày đó thêm một lúc.

- Tối xảy ra chuyện, anh không trực và không tới hiện trường. Anh nhớ người trực chính hôm ấy là ông Lộc, cấp trên của anh. Còn ngày hôm sau… mọi chuyện rối quá. Anh phải tìm lại sổ trực với bản lưu ở đơn vị mới biết ai lập từng giấy.

- Anh chưa từng xem hồ sơ vụ của chị sao?

Câu hỏi khiến Tuấn cúi xuống. Anh vuốt mép ly trà, xoay nó một vòng trên mặt bàn.

- Hồi đó anh xem phần kết luận người ta đưa cho gia đình. Nhung mất rồi, anh phải lo tang, lo con bé. Ông Lộc bảo vụ tai nạn đã rõ, giấy tờ bên đơn vị có người làm. Anh không mở lại hồ sơ sau đó.

Lam nhìn anh. Chính cô cũng từng nghĩ nếu chồng Nhung làm công an thì hẳn phải biết từng trang trong hồ sơ. Nhưng Tuấn không nói như vậy. Anh chỉ biết phần mình đã xem và những gì người xử lý vụ việc báo lại.

- Có một mẩu giấy cha em kẹp trong đây.

Cô lấy mẩu giấy từ túi quần ra, đặt cạnh biên bản. Tuấn đọc chậm từng dòng. Tới chỗ “sợ liên lụy tới thằng Tuấn và con bé”, anh dừng lại.

- Chú Khải chưa từng hỏi anh về chuyện này.

- Cha em cũng không ghi ông thấy chỗ nào sai. Em muốn hỏi anh trước khi đi tìm người đã kể chuyện với cha.

Tuấn gật đầu, cầm hai trang giấy đặt sát nhau rồi lại tách ra. Anh nói có thể ông Khải từng nghe một lời kể khác về đường đi của Nhung, giờ giấc hoặc người chị gặp trước lúc lên đèo. Cũng có thể người kể nhớ sai. Mẩu giấy chưa đủ để biết.

Lam nhìn vào dòng tên Tuấn một lần nữa.

- Nếu đúng là anh ký, anh có nhớ ai đưa giấy cho anh không?

- Không. Anh nhớ đêm đó và sáng nhận tin rõ hơn những ngày sau. Chuyện giấy tờ thì lẫn hết. Anh sẽ kiểm tra, nhưng trước tiên anh phải kể em nghe phần anh còn nhớ về cuộc gọi. Hôm trước anh đã hứa.

Anh nhấp một ngụm trà đã nguội rồi đặt ly xuống.

- Đêm ấy anh đi đám cưới một người bạn cùng khóa. Khoảng mười giờ, Nhung gọi. Trong tiệc ồn, anh lại uống quá chén. Anh nghe cô ấy bảo có chuyện quan trọng muốn nói. Anh nghĩ vợ giận vì mình về muộn, gắt lên bảo để sáng mai.

- Chị có nói đó là chuyện gì không?

- Anh không nhớ cô ấy nói được tới đâu. Anh chỉ nhớ mình cúp máy trước. Sáng hôm sau, người ta báo Nhung gặp nạn trong đêm, trên đường đèo.

Tuấn nói xong thì nhìn ra con đường trước quán. Một chiếc xe chở hàng chạy ngang, tiếng máy che mất khoảng lặng giữa hai người trong chốc lát.

- Mười năm nay anh cứ nghĩ, nếu lúc đó chịu ra chỗ yên hơn nghe vợ nói, có khi anh biết cô ấy định làm gì trong đêm. Dù biết rồi chưa chắc ngăn được chuyện xảy ra, ít nhất anh đã không phải đoán mãi.

Lam không tìm lời an ủi. Cô hiểu tại sao anh nhớ cuộc gọi mà né kể vào đêm đầu gặp cô. Anh cũng chưa từng nói với ai về cách mình đã cúp máy.

- Chị đi đâu trên đoạn đèo ấy, anh có biết không?

- Hồi đó anh được kể là cô ấy về từ nhà một người quen. Anh không tự xác minh. Trong hồ sơ em mang tới có ghi không?

Lam lật lại các trang. Biên bản chỉ nêu vị trí phát hiện xe và lời người đi đường thấy xe đã lật. Không có dòng nào nói Nhung rời nhà ai, đi gặp ai hay dự định tới đâu.

- Không có trong tập cha em giữ. Nhưng đây chỉ là bản sao vài giấy tờ, có thể bản đầy đủ còn trang khác.

Tuấn nghiêng đầu xem phần lời khai, rồi gật đầu.

- Đúng. Mình phải đối chiếu bản lưu trước khi coi thứ không có ở đây là chưa từng được lập.

Lam kể thêm chuyện người phụ nữ ở nghĩa trang nói Nhung có vẻ lo lắng mấy ngày trước khi mất. Tuấn hỏi người ấy là ai, nhưng Lam chưa biết tên. Cô chỉ nhớ bà từng làm ở nhà và đã tránh khi cô muốn hỏi tiếp.

- Anh sẽ hỏi lại ông Lộc. Em thử tìm xem người phụ nữ đó là ai. Nếu chú Khải ghi “lời kể của người làng”, có thể ông đã nghe từ bà ấy hoặc một người khác từng gặp Nhung.

Anh lấy điện thoại ghi ngày trên biên bản và số trang Lam đã chụp. Lam hỏi có cần đưa tập bản sao cho anh giữ không. Tuấn đẩy nó về phía cô.

- Em cứ giữ đã. Anh xin xem bản lưu ở cơ quan theo đường chính thức. Chừng nào chưa biết hai bản có giống nhau không, bản chú Khải cất vẫn là thứ để đối chiếu.

Lam cất tập hồ sơ vào túi. Cô nghĩ tới lúc ông Nghĩa bước vào phòng cha, rồi lời ông dặn đừng đụng tới những ngăn khóa.

- Chú Nghĩa có biết cha giữ tập này không anh?

- Anh không biết. Em tìm thấy ở đâu thì cứ để mình em biết trước. Trong nhà đông người, nói ra rồi giấy tờ bị chuyển đi, mình lại không biết ai cầm.

Anh dừng một chút, nói tiếp:

- Anh không muốn em phải nghi chú Nghĩa chỉ vì ông ấy khó tính. Nhưng ông ấy đang trông coi phòng giấy tờ và xưởng. Nếu cần tìm lại thứ gì, mình phải biết ai có thể ra vào trước đã.

Lam gật đầu. Lời ấy hợp hơn với những gì cô đã thấy: ông Nghĩa có quyền tiếp cận căn phòng, nhưng chưa có căn cứ nào nói ông liên quan hồ sơ tai nạn.

- Còn chú Thịnh? Em thấy việc gì trong xưởng chú Nghĩa cũng bàn với ông ấy.

- Anh cũng thấy vậy. Ông ta giúp nhà mình làm ăn nhiều năm, nhưng anh không rõ các thỏa thuận giữa ông ta với chú Khải. Em cứ xem kỹ giấy tờ thừa kế hôm trước rồi hẵng quyết gì.

Lam ngẩng lên.

- Anh biết chuyện họ đưa giấy cho em à?

- Thị trấn này chuyện gì cũng tới tai người khác nhanh lắm. Anh chỉ nghe em chưa ký. Chuyện đó em làm đúng: giấy chưa rõ thì phải đọc cho rõ.

Hai người bàn thêm cách liên lạc. Tuấn bảo khi có thông tin từ ông Lộc và hồ sơ lưu, anh sẽ gọi; Lam sẽ thử tìm người phụ nữ ở nghĩa trang. Anh còn nhắc cô đừng mang tập bản sao đi lại quá nhiều, vì nếu thất lạc bản cha giữ thì ảnh trong điện thoại không thay được nó.

Trước lúc đứng dậy, Lam nhìn trang biên bản thêm một lần.

- Anh Tuấn, nếu đối chiếu ra đúng là chữ ký của anh, anh có sợ mình đã bỏ qua điều gì không?

Tuấn im lặng rồi đáp:

- Có. Nhưng sợ cũng phải xem. Nếu anh ký mà không đọc kỹ, anh phải nhận phần trách nhiệm đó. Còn nếu có người đặt tên anh vào giấy, anh càng phải tìm ra vì sao.

Anh rời quán trước. Lam ngồi lại chờ thêm vài phút để hai người không cùng trở về phía nhà họ Vũ. Cô mở sổ ghi ngắn gọn những điều Tuấn nhớ, những điều anh không nhớ, và những giấy tờ họ cần tìm. Cô khoanh câu “chưa xác định ai ký” để mình không kể khác đi sau vài ngày suy nghĩ.

Trên đường về, người bạn ở tòa soạn gọi lại như đã hẹn.

- Tao tra được công ty tư vấn đứng tên trên bản giấy mày gửi. Thành lập ba năm trước, địa chỉ đăng ký ở tỉnh. Người đại diện tên Phạm Gia Thịnh.

Lam dừng dưới một ngọn đèn đường.

- Mày chắc đúng công ty đó chứ?

Người bạn đọc lại tên và địa chỉ. Từng chữ khớp với ảnh Lam chụp đêm đầu tiên. Cô cảm ơn, nói sẽ hỏi thêm khi cần rồi cúp máy.

Phạm Gia Thịnh là người đang cùng ông Nghĩa lo việc xưởng và ra vào nhà cô như khách quen. Công ty của ông đã soạn bản thỏa thuận mà cô được đưa trước khi cha an táng. Lam biết chắc hai điều ấy có liên quan; còn ông muốn cô ký vì giúp gia đình thu xếp hay vì lợi ích nào khác, cô chưa biết.

Cô nhìn về phía nhà thờ tổ sáng đèn ở cuối đường, chợt nhớ cây bút đã được đặt sẵn cạnh bản thỏa thuận tối hôm đó. Ngày mai cô sẽ đọc kỹ hơn tên từng bên, từng tài sản được nhắc đến. Trước mắt, đó là câu hỏi cô có thể tự tìm lời giải mà chưa cần báo cho bất cứ ai trong nhà biết mình đã thấy tên Thịnh.