Chương 5

Sáng hôm sau, Tuấn nhắn Lam ra quán cà phê gần chợ huyện. Anh nói đã kiểm tra được một phần giấy tờ của đơn vị, muốn cho cô xem trước khi hỏi tiếp ông Lộc.

Lam đọc tin nhắn lúc nhà còn đang chuẩn bị bữa sáng. Cô lấy cớ ra chợ mua ít đồ cho lễ cúng tuần đầu, hỏi bà cô Xuyến cần thêm gì rồi mới đi. Trên đường, cô ngang qua xưởng gỗ của cha. Cổng đóng, bên ngoài treo tấm biển tạm ngừng nhận hàng trong thời gian lo tang sự. Cô nhớ những lần hồi nhỏ đứng nép sau mẹ xem xe chở gỗ ra vào, nhưng không còn nhớ tên một người làm nào.

Tuấn đã ngồi ở bàn trong góc, trước mặt là một tờ sao sổ trực. Anh đưa Lam xem dòng ghi ngày Nhung gặp nạn. Người trực chính hôm ấy là ông Lộc; tên Tuấn không có trong ca trực.

- Vậy anh nhớ đúng chuyện mình không trực, đúng không? - Lam hỏi.

- Đúng. Anh cũng xác nhận lại với một người làm cùng hồi đó. Tối ấy anh nghỉ để đi đám cưới. Nhưng chuyện này chưa trả lời được ai ký biên bản lập ngày hôm sau. Người không trực đêm tai nạn vẫn có thể được giao làm giấy tờ sau đó.

Lam nhìn dòng tên ông Lộc, rồi nhìn chỗ trống không có tên Tuấn. Hôm qua cô đã tưởng chỉ cần tìm sổ trực là biết chữ ký kia có thật hay không. Bây giờ nó chỉ làm rõ một việc: Tuấn không có mặt trong ca xử lý đầu tiên.

- Bản lưu ở đơn vị anh đã xem chưa?

- Anh mới tìm được số hồ sơ. Chiều nay anh sẽ đối chiếu trang có chữ ký với bản cha em giữ. Nếu hai bản khác nhau, mình sẽ biết cần hỏi từ đâu. Nếu giống nhau, anh vẫn phải tìm xem vì sao tên anh có ở đó.

- Còn ông Lộc?

- Anh đã gọi cho ông ấy. Ông nhớ mình trực hôm ấy, nhớ vụ được kết luận là tai nạn. Các bước sau đó thì ông bảo cần xem lại giấy mới nói chắc. Anh sẽ mang câu hỏi cụ thể tới gặp ông, chứ gọi điện hỏi chuyện mười năm trước dễ lẫn lắm.

Lam gấp tờ sao sổ trực trả anh. Bà chủ quán bưng hai ly cà phê ra, Tuấn đợi bà đi khỏi mới lấy mẩu giấy cô chụp hôm qua mở trên điện thoại.

- Ngày chú Khải ghi ở đây là ba hôm trước tai nạn. Em có nhớ trong nhà mình hôm ấy xảy ra việc gì không?

- Em đã rời nhà sáu năm rồi. Cả ngày chị mất em còn biết qua lời người khác, huống gì ba ngày trước đó.

Tuấn gật đầu. Anh nói sẽ hỏi lại những người còn nhớ lịch trình của Nhung, nhưng trước hết phải xác định chị đi đâu trong đêm gặp nạn. Tập bản sao ông Khải giữ không có câu trả lời.

Lam mở sổ tay, ghi ba việc cần kiểm tra: bản lưu, ông Lộc và người cuối cùng gặp Nhung. Tên người phụ nữ ở nghĩa trang vẫn để trống; cô định chiều nay hỏi bà cô Xuyến xem người làm cũ nào từng ở trong nhà vào năm ấy.

- Anh biết người phụ nữ hôm qua em gặp là ai chưa? - Tuấn hỏi.

- Chưa. Em chỉ nhớ bà mặc áo sẫm, phụ dọn đồ cúng. Bà nói chị Nhung mấy ngày trước khi mất có vẻ lo lắng, nhưng em chưa biết bà thấy tận mắt hay nghe kể.

Tuấn nhìn cô, có vẻ hài lòng vì cô phân biệt được hai chuyện ấy.

- Khi gặp lại, em hỏi bà nhớ cụ thể việc gì. Đừng kể trước cho bà mình đang nghĩ gì về tai nạn.

Họ ngồi thêm một lát rồi chia tay. Lam mua đồ bà Xuyến dặn trước khi về nhà. Vừa bước vào sân, bà đã hỏi sao đi chợ lâu.

- Con ghé thêm hàng ngoài cổng, trong chợ hết loại nhang cô cần.

Bà Xuyến kiểm lại túi đồ, không hỏi thêm. Lam mang phần đồ cúng xuống bếp, phụ xếp vào tủ. Cô đã hứa với Tuấn không đưa ra kết luận sớm, nhưng suốt buổi cứ nghĩ tới trang có chữ ký. Bản cha giữ và bản lưu ở đơn vị sẽ cho họ ít nhất một điểm để đối chiếu.

Gần trưa, Lam thấy người phụ nữ ở nghĩa trang hôm qua đứng cạnh sân sau, đang rửa mấy chiếc khay lớn. Cô nhận ra dáng lưng hơi còng và chiếc vòng bạc ở cổ tay. Lam mang chiếc khăn sạch ra, đợi bà rửa xong mới hỏi:

- Bác cho con hỏi, hôm qua ở mộ cha bác có nhắc chị Nhung. Bác từng làm trong nhà từ hồi ấy ạ?

Người phụ nữ nhìn cô, nhận khăn nhưng chưa lau tay ngay.

- Bác làm phụ việc ở đây nhiều năm. Giờ chỉ thỉnh thoảng có đám giỗ mới sang giúp.

- Bác có nhớ mấy hôm trước khi chị em mất, chị đã lo chuyện gì không?

- Bác đâu biết nó lo gì. Chỉ thấy nó đi ra đi vào phòng làm việc của cha, có bữa ăn cơm cũng mang giấy xuống xem. Bác bảo ăn xong hãy làm, nó ừ rồi lại quên.

- Bác có nghe chị nói với ai về chuyện ấy không?

Bà lắc đầu.

- Bác nhớ nó bận với giấy tờ, chứ không dám nói là vì chuyện gì. Hôm qua bác buột miệng nhắc vì nhìn con giống nó quá.

Lam cảm ơn. Cô muốn hỏi thêm Nhung có rời nhà vào ngày ghi trên tờ giấy hay không, nhưng bà nói mình không còn nhớ chính xác từng ngày. Lam không ép bà chọn một ngày giữa những ký ức đã xa mười năm.

Buổi chiều, khi trong nhà tạm yên, cô nhắn Tuấn lời người phụ nữ kể, ghi rõ bà chỉ thấy Nhung mang giấy tờ ra vào phòng cha, chưa biết nội dung. Tuấn trả lời anh đã tới kho lưu hồ sơ, sẽ báo sau khi xem xong.

Lam đặt điện thoại xuống phản rồi lại cầm lên. Cô đem bản dự thảo thừa kế ra đọc tiếp để không ngồi chờ suông, đánh dấu những chỗ liệt kê tài sản chưa rõ. Tên công ty tư vấn của Thịnh nằm ở cuối trang. Ông giúp ông Nghĩa thu xếp việc xưởng, soạn giấy cho gia đình; vì sao mọi người muốn cô quyết định nhanh thì cô vẫn chưa có câu trả lời.

Gần sáu giờ, Tuấn gọi.

- Anh đã đối chiếu. Bản lưu cũng có tên anh trên trang xác nhận, nội dung nhìn qua giống bản chú Khải giữ. Anh đã ghi lại những chỗ cần kiểm tra kỹ hơn, nhưng hôm nay chưa đủ để kết luận trang ấy bị thay.

Lam thở ra, vừa nhẹ vì có thêm thông tin, vừa thất vọng vì chữ ký vẫn là câu hỏi.

- Vậy mình phải chờ gặp ông Lộc?

- Chuyện chữ ký thì phải hỏi tiếp. Nhưng trong tập lưu có một trang không nằm trong bản chú Khải giữ. Anh muốn em xem.

Lam hẹn ra quán cũ. Cô báo bà cô Xuyến sẽ ra mộ cha thắp nhang trước khi trời tối, đem theo ít hoa đã mua lúc sáng. Tới nghĩa trang, cô làm đúng việc đã nói rồi mới vòng về quán, để khỏi phải nhớ một lời nói dối khác nếu bà hỏi.

Tuấn ngồi ở bàn góc, trước mặt là bản chụp một trang tài liệu. Anh đợi Lam ngồi xuống mới xoay nó về phía cô.

- Hồi đó, khi xác minh Nhung đã đi đâu trong đêm, đơn vị có lưu một bản kê các cuộc gọi từ số của cô ấy. Trang này vẫn kẹp trong tập hồ sơ lưu.

Lam nhìn phần đầu trang, thấy tên thuê bao, ngày tháng và những dòng ghi giờ gọi. Ngày đó là đêm Nhung gặp nạn, không phải ngày trên tờ giấy cha giữ.

- Em xem hai dòng này - Tuấn nói.

Cuộc thứ nhất gọi tới số của anh, kéo dài hai phút mười giây. Tuấn xác nhận đúng số mình dùng hồi ấy. Bốn phút sau khi cuộc gọi đó kết thúc, có một cuộc gọi đi khác, dài gần chín phút.

Lam đọc lại hai mốc giờ, rồi nhìn dãy số thứ hai.

- Anh biết số này của ai không?

- Không. Anh nhớ số nhà, số người thân và vài đồng nghiệp hay liên lạc với Nhung. Số này anh chưa nhận ra. Mười năm rồi, anh không muốn đoán chỉ vì thấy mấy con số quen quen.

- Bản kê ghi có cuộc gọi, nhưng không ghi ai nghe máy.

- Ừ. Cũng không có nội dung. Mình chỉ biết sau khi gọi cho anh, Nhung còn gọi một số khác và cuộc đó kéo dài gần chín phút.

Lam đặt trang giấy xuống bàn. Hôm qua, người phụ nữ giúp việc kể Nhung nhiều lần mang giấy vào phòng cha trước lúc chết. Đêm gặp nạn, chị gọi chồng, không nói được chuyện muốn nói, rồi gọi cho người khác. Những sự việc ấy có thể liên quan, nhưng Lam chưa biết Nhung đã nói gì trong cuộc gọi thứ hai.

- Mình tìm người đăng ký số này hồi đó được không?

- Anh sẽ hỏi theo thông tin thuê bao cũ còn lưu, nhưng chưa chắc tìm được. Kể cả tìm được tên người đứng đăng ký, cũng phải xác minh ai thực sự cầm máy đêm ấy.

Lam lấy điện thoại chụp rõ cả trang, kiểm lại hai dòng giờ gọi trước khi cất máy. Tuấn nói anh cũng giữ bản chụp và đã ghi nơi lưu tài liệu, để sau này có thể đối chiếu lại với tập hồ sơ.

- Cha em có thể từng thấy trang này không? - Lam hỏi.

- Không biết. Bản chú cất thiếu nó, nhưng chú có thể xem bản khác hoặc nghe ai kể lại. Mẩu giấy chú để trong túi vẫn là chuyện của ba ngày trước, mình chưa nối được nó với cuộc gọi này.

Lam gật đầu. Cô đã định hỏi liệu người đứng sau số lạ có phải là người khiến Nhung gặp nạn, rồi tự dừng lại. Họ chưa biết người đó là ai, thậm chí chưa biết cuộc gọi nói chuyện gia đình hay công việc.

Tuấn viết dãy số vào mặt sau một tờ giấy khác, đưa cho cô.

- Em giữ cái này để tiện đối chiếu. Trong nhà, đừng hỏi ai có nhận ra số không. Nếu người dùng số ấy vẫn liên quan tới gia đình, mình sẽ báo cho họ biết mình đang tìm trước khi kịp hiểu chuyện gì.

Lam cất tờ giấy vào sổ tay. Bà chủ quán bắt đầu dọn bàn phía ngoài, hai người đứng dậy. Tuấn đi trước, hẹn khi kiểm được tên thuê bao sẽ gọi cho cô; Lam đợi thêm một lúc mới ra về.

Trên đường, cô lấy sổ nhìn lại hai dòng mình vừa ghi. Ngày cha giữ trong túi áo nằm trước tai nạn ba hôm. Cuộc gọi cho Tuấn và cuộc gọi tới số lạ đều thuộc đêm Nhung gặp nạn. Chúng là hai đầu mối khác nhau, còn khoảng giữa vẫn trống.

Lam khép sổ. Lần đầu tiên từ khi trở về, cô có một số máy cụ thể để lần theo. Câu trả lời có thể đến từ người đã nghe cuộc gọi thứ hai, nếu tìm được họ.