Chương 3

Ngày thứ ba sau khi cha mất, khách viếng đã vãn hẳn. Lam xin phép bà cô Xuyến dọn lại phòng làm việc của ông, nói muốn phụ gia đình cho đỡ bề bộn. Thật ra, cô muốn tìm xem cha còn giữ thứ gì có thể giải thích tờ giấy trong túi áo.

Bà cô Xuyến nhìn cô một lúc rồi gật đầu.

- Giấy tờ làm ăn quan trọng thì để nguyên. Chuyện đó có chú Nghĩa với chú Thịnh lo.

Lam dạ, mang giẻ lau và một chiếc hộp giấy vào phòng. Bàn làm việc của cha vẫn còn vài tờ hóa đơn, một cây bút không đậy nắp và chén trà đã được ai đó rửa sạch đặt úp ở góc bàn. Sau tang lễ, người trong nhà đã dọn qua căn phòng một lượt, nhưng bốn ngăn tủ hồ sơ sát tường vẫn khóa.

Lam gom những giấy tờ rời trên bàn vào hộp. Dưới chồng hóa đơn cũ trong ngăn kéo, cô thấy một chùm chìa khóa. Cô thử từng chiếc vào ổ khóa đồng ngoài cùng của tủ; tới chiếc thứ ba thì ổ bật ra.

Ba ngăn trên đựng hợp đồng mua gỗ, biên lai thuế, sổ lương công nhân. Lam chỉ xem nhãn ngoài rồi xếp lại. Ngăn dưới cùng có thêm một ổ khóa nhỏ gắn ở mặt trong, mới hơn hẳn ổ khóa ngoài. Cô đóng ngăn ấy lại, đứng lên nhìn quanh bàn.

Trong ngăn kéo thứ hai có một cuốn sổ bìa da cũ, gáy đã bung chỉ. Khi cầm lên, Lam thấy một chiếc chìa khóa nhỏ kẹp giữa những trang cuối. Cô đem thử vào ổ trong tủ. Khóa mở.

Bên trong chỉ có một tập hồ sơ mỏng bọc trong túi ni lông đã ngả màu. Lam mang tới bàn, mở lớp bọc. Trang đầu ghi tên người bị nạn: Vũ Hồng Nhung. Phía trên là dòng chữ “Bản sao”, bên dưới có dấu của công an huyện.

Tay cô hơi run khi lật tiếp. Những trang trong tập giấy ghi vị trí xe, tình trạng mặt đường đèo sau mưa và lời khai của người đi đường phát hiện tai nạn. Phần kết luận nêu nguyên nhân là mất lái. Cuối một biên bản có chữ ký, dấu đỏ và dòng tên đánh máy của cán bộ xác nhận:

Đặng Anh Tuấn.

Lam nhìn dòng tên khá lâu. Chiều hôm qua, anh đưa tang cha cô. Đêm trước nữa, anh ngồi cùng cô ở quán nước, nói Nhung đã gọi vào đêm gặp nạn nhưng anh chưa nghe hết điều chị muốn kể. Nếu tên anh nằm trong giấy tờ vụ tai nạn, hẳn anh biết hồ sơ được xử lý ra sao. Cô chưa hiểu vì sao anh không nhắc tới nó.

Cô lật lại từ đầu, tìm xem tập giấy có đủ các trang không. Ngoài biên bản và lời khai của người phát hiện xe, không có bản ghi chi tiết tình trạng chiếc xe. Cũng không có lời kể của người đã gặp Nhung trước khi chị lên đường. Lam từng đọc hồ sơ nhiều vụ tai nạn để viết bài, nhưng tập trước mặt là bản sao cha cất riêng, không có mục lục hay dòng nào xác nhận đây là toàn bộ hồ sơ điều tra. Những giấy tờ cô chưa thấy có thể nằm ở nơi lưu bản gốc.

Lam chụp từng trang, giữ cả mép giấy trong khung hình để sau này biết trang nào đi cùng trang nào. Tới phần ngày tháng, cô dừng lại đối chiếu với tờ giấy đã lấy từ áo cha. Ngày trên tờ giấy sớm hơn vụ tai nạn ba hôm; biên bản trong tập được lập vào ngày hôm sau khi Nhung gặp nạn.

Hai mốc cách nhau bốn ngày. Lam ghi lại trong điện thoại rồi nhìn tờ giấy của cha thêm một lần. Cô vẫn không biết điều gì đã xảy ra vào ngày ông ghi, và cũng không biết ông viết tờ giấy ấy ngay lúc đó hay nhiều năm sau mới ghi lại.

Giữa tập hồ sơ có một mẩu giấy nhỏ hơn, nét chữ của cha nắn nót hơn trên tờ giấy cô tìm trong túi áo. Nó chỉ ghi vài dòng:

“Hồ sơ này không khớp với lời kể của người làng. Chưa dám hỏi thẳng, sợ liên lụy tới thằng Tuấn và con bé. Để sau.”

Lam đọc lại. Cha không ghi lời kể của ai, cũng không chỉ ra chỗ nào không khớp. Nhưng “thằng Tuấn và con bé” thì cô hiểu: Tuấn và My, con gái anh với Nhung.

Ông đã cất bản sao hồ sơ cùng mẩu ghi chú trong ngăn khóa hai lớp. Như vậy, ít nhất có lúc ông nghi ngờ kết luận được ghi trên giấy. Vì sao ông sợ hỏi thẳng Tuấn, trong khi tên anh lại nằm ở phần xác nhận, Lam chưa biết. Có thể cha lo anh sẽ bị trách nhiệm vì đã ký; cũng có thể ông biết thêm điều gì nhưng không viết ra.

Cô mở trang có chữ ký một lần nữa. Dòng tên đánh máy rõ ràng, nét mực trên bản sao thì khó nhìn kỹ. Cô không thể chỉ từ trang này kết luận Tuấn đã tự ký, ký khi nào hay có người dùng tên anh. Cách duy nhất trước mắt là đưa nó cho anh xem.

Lam gấp mẩu giấy của cha, cất riêng vào túi quần. Tập hồ sơ bản sao cô cho trở lại túi ni lông, định mang theo để hỏi Tuấn, còn các tập giấy khác vẫn nằm nguyên trong tủ. Cô vừa đóng ngăn dưới thì nghe tiếng bước chân ngoài hành lang.

Ông Nghĩa mở cửa bước vào. Lam vội nhét tập hồ sơ vào bên trong áo khoác đang cầm trên tay, đặt áo lên lưng ghế. Cô khóa ngăn trong, đóng cánh tủ rồi đứng thẳng dậy.

- Con dọn tới đâu rồi? Cô Xuyến nói con ở trong này cả buổi sáng.

- Dạ con lau bàn với gom mấy tờ giấy rời thôi chú.

Ông Nghĩa nhìn chiếc hộp giấy trên bàn, rồi nhìn tủ hồ sơ.

- Giấy làm ăn cứ để nguyên chỗ. Hồi xưa cha con xếp theo kiểu của ổng, dời một tập là người khác tìm không ra.

- Dạ, con không sắp lại giấy trong tủ.

Ông bước tới xem mấy tờ hóa đơn trong hộp. Lam đứng cạnh ghế, một tay giữ hờ chiếc áo khoác, sợ tập hồ sơ trượt xuống. Ông Nghĩa nhặt một tờ lên, bảo đó là hóa đơn cần giao kế toán, rồi đặt lại đúng chỗ cũ.

- Chiều nay có chú Thịnh với mấy người bên xưởng qua bàn việc mở cửa lại. Phòng này lát nữa chú dùng một chút, con dọn xong thì khóa giúp chú.

Lam gật đầu. Ông Nghĩa đi ra, không hỏi tới chiếc áo. Cô chờ tiếng chân ông xuống hết hành lang mới kéo tập hồ sơ ra kiểm tra. Túi ni lông vẫn nguyên; mẩu giấy của cha vẫn trong túi quần.

Cô cất chùm chìa khóa về ngăn kéo đúng chỗ đã tìm thấy. Trước khi rời phòng, Lam nhìn lại ổ khóa nhỏ trong ngăn dưới. Cô không biết cha muốn giấu tập hồ sơ khỏi ai. Việc chìa khóa vẫn nằm trong bàn cho thấy nhiều năm qua có thể chưa ai mở tới đó, nhưng cũng có thể đã có người biết rồi mà không nói.

Buổi chiều, lúc ông Nghĩa và Thịnh đang họp ở phòng khách với mấy người bên xưởng, Lam ra khỏi nhà. Cô đi bộ một quãng mới gọi cho người bạn cùng làm báo, nhờ kiểm tra thông tin công ty tư vấn pháp lý đứng tên trên bản dự thảo thừa kế. Người bạn hẹn tối báo lại.

Gác máy, cô tiếp tục tới trụ sở công an huyện. Tập hồ sơ bản sao nằm trong túi, nặng hơn mấy tờ giấy thực sự có trong đó. Lam đứng ngoài cổng nhìn người ra vào. Nếu đưa giấy cho một cán bộ cô không quen, cô sẽ phải giải thích đã lấy nó từ đâu, vì sao nghi ngờ, và cả việc tên Tuấn xuất hiện ở phần xác nhận.

Cô chưa muốn nói thay anh điều gì trước khi hỏi chính anh. Lam đi xa khỏi cổng, gọi điện.

Tuấn bắt máy gần như ngay lập tức.

- Lam gọi giờ này, có chuyện gì không ổn à?

- Em tìm thấy một bản sao hồ sơ vụ chị Nhung trong phòng làm việc của cha. Có trang em muốn anh xem. Anh ra ngoài nói chuyện một lát được không?

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

- Được. Em tới quán nước hôm trước nhé. Mười phút nữa anh ra.

Lam cất máy, quay lại con đường dẫn tới quán. Cô mang bản sao theo để đối chiếu trực tiếp; ảnh từng trang vẫn nằm trong điện thoại. Nếu Tuấn xác nhận mình đã xử lý vụ tai nạn, cô sẽ hỏi vì sao anh không nhắc đến hồ sơ. Còn nếu anh nói tên mình không nên có ở đó, cả hai sẽ phải tìm bản gốc mới biết trang giấy trước mặt đã xuất hiện thế nào.

Tới quán, cô chọn bàn ở góc trong, đặt áo khoác cùng tập hồ sơ lên ghế bên cạnh. Từ xa, chiếc xe máy của Tuấn rẽ vào đầu ngõ. Anh dựng xe, tháo mũ bảo hiểm, nhìn thấy Lam đang chờ qua ô cửa mở.

Lam đặt tay lên túi hồ sơ, đợi anh bước vào.