Chương 2

Lam nhìn tờ giấy trên bàn, không trả lời ngay câu hỏi của Tuấn. Cô không biết cha định để ai đọc, cũng không biết ông viết nó từ bao giờ. Ngoài cái tên và ngày tháng, tờ giấy chẳng có thêm chữ nào.

- Em tìm thấy trong túi áo cha. Có khi ông chỉ ghi để tự nhớ một việc gì đó.

Tuấn gật đầu, nhưng chưa nói thêm. Lam định hỏi lại về cuộc gọi trong đêm Nhung gặp nạn thì điện thoại reo. Bà cô Xuyến gọi giục cô về, nói cả nhà đang chờ bàn một việc cần có mặt cô.

Lam nhìn đồng hồ. Đã gần mười rưỡi. Cô cất tờ giấy, đứng dậy.

- Em phải về rồi. Chuyện cuộc gọi, hôm khác anh kể tiếp cho em được không?

- Được. Em giữ kỹ tờ giấy đó.

Tuấn tiễn cô ra khỏi quán. Con đường đầu ngõ vắng, chỉ còn ánh đèn từ mấy nhà chưa đóng cửa. Lam đi nhanh về nhà, trong đầu vẫn mắc lại câu anh nói: Nhung đã gọi cho chồng vào đêm gặp nạn, bảo có chuyện quan trọng, nhưng anh chưa nghe được hết.

Về tới sân, cô thấy đèn phòng khách bật sáng trưng. Ông Nghĩa ngồi giữa bộ bàn ghế gỗ, bên cạnh là bà cô Xuyến. Hai người anh họ xa mà Lam chỉ nhớ mặt ngồi ở phía đối diện. Trên bàn có một xấp giấy và cây bút đặt ngay ngắn, như thể mọi thứ đã sẵn sàng từ trước khi cô về.

- Lam về rồi đó hả? Vào đây ngồi, có chuyện liên quan tới con.

Cô kéo ghế ngồi xuống. Một người anh họ dịch chén trà trước mặt cho cô, rồi nhìn sang ông Nghĩa. Ông đẩy xấp giấy qua bàn.

- Cha con mất chưa an táng mà chú nói chuyện này thì hơi gấp. Nhưng xưởng đang có việc, để lâu sợ nhiều người hiểu khác nhau. Theo giấy tờ chú đang giữ, con là con ruột anh Khải, có phần cần được xem xét khi chia di sản. Chú với cô Xuyến muốn bàn trước với con một phương án.

Lam cầm tờ giấy đầu tiên. Đó là bản dự thảo thỏa thuận để cô nhận một khoản tiền và không yêu cầu phần nào khác trong tài sản của cha. Phía cuối có chỗ dành cho chữ ký của cô, nhưng nhiều mục ghi tài sản và nghĩa vụ chưa được liệt kê cụ thể.

- Phương án là con ký vào đây ạ?

- Con đọc đã. Chú không bắt con ký ngay.

Ông nói vậy, nhưng cây bút vẫn nằm ngay cạnh mép giấy phía cô. Lam lật thêm vài trang. Con số ghi cho phần cô nhận không nhỏ, song cô chưa biết cha có những tài sản nào đứng tên riêng, phần nào thuộc xưởng, xưởng nợ bao nhiêu và còn ai có quyền đối với những thứ đó. Cô không có căn cứ để quyết định khoản tiền này là nhiều hay ít.

- Cha con mới mất chưa đầy một ngày. Mình có cần bàn chuyện này tối nay không chú?

Bà cô Xuyến đặt chén trà xuống mạnh hơn thường lệ.

- Không nói sớm thì sau này ai cũng nghe người ngoài xúi một câu, gia đình lại tranh qua cãi lại. Mẹ con hồi xưa đã làm nhà này tai tiếng một lần, giờ con về, cô chỉ muốn mọi chuyện rõ ràng.

Lam giữ tay trên xấp giấy. Từ lúc về tới nhà, bà Xuyến chưa một lần nói cụ thể mẹ cô đã làm gì, chỉ nhắc đi nhắc lại chữ “tai tiếng”.

Một trong hai người anh họ xen vào:

- Cô Lam cứ mang về đọc kỹ. Những phần tài sản chưa ghi đủ thì phải kê ra rồi mới bàn tiếp được, chú Nghĩa à.

Ông Nghĩa khoát tay, vẻ mất kiên nhẫn thoáng qua rồi biến mất.

- Tôi cũng định kê. Nhưng xưởng có mấy hợp đồng lớn cần quyết, đâu phải đợi xong hết mọi thủ tục mới nói với nhau được. Có phương án trước thì đỡ vướng.

- Việc quản lý xưởng với phần của con trong tài sản cha để lại là hai chuyện khác nhau mà chú.

Lam vừa nói xong đã thấy ông Nghĩa nhìn mình kỹ hơn. Cô không định tranh cãi về giấy tờ vào lúc này, nhưng nếu lý do là xưởng cần người điều hành, cô chưa hiểu vì sao mình phải ký từ bỏ trước thì công việc mới chạy được.

- Con làm báo nên hỏi kỹ, chú hiểu. Nhưng con không lớn lên ở đây, không biết chuyện làm ăn trong nhà phức tạp cỡ nào. Dạo này còn có người ngoài nhòm ngó nữa.

- Người ngoài nào ạ?

Ông Nghĩa ngừng một nhịp, với tay lấy chén trà.

- Chuyện đối tác. Để lúc khác nói cho rõ. Đêm nay chú chỉ muốn nghe con có sẵn lòng bàn theo hướng này không.

Lam nhìn lại các trang giấy. Ngay cả tên người soạn bản dự thảo, cô cũng chưa kịp xem hết.

- Con sẵn lòng bàn sau khi biết rõ tài sản, các khoản nợ và quyền của những người liên quan. Đêm nay con chưa thể đồng ý số tiền hay ký gì cả.

Ông Nghĩa gõ ngón tay lên mặt bàn, rồi kéo cây bút về phía mình.

- Được. Con cứ đọc. Nhưng đừng để ai xúi giục rồi làm chuyện khiến cả nhà khó nhìn mặt nhau.

- Con chưa hỏi ý ai về giấy này hết, chú.

Bà cô Xuyến liếc sang ông Nghĩa, đứng dậy trước.

- Thôi, cha nó còn chưa chôn, nói nữa chỉ thêm mệt. Để nó nghỉ.

Ông Nghĩa gom lại mấy trang giấy rời, nhưng để bản dự thảo trước mặt Lam.

- Con giữ bản này mà đọc. Mai sau khi lo xong tang lễ, chú sẽ nói tiếp.

Hai người anh họ cũng đứng dậy. Người đã lên tiếng bênh Lam đi ngang qua còn khẽ bảo nếu có chỗ nào trong giấy khó hiểu thì cứ hỏi, không việc gì phải vội. Lam cảm ơn, đợi mọi người ra khỏi phòng khách mới cầm xấp giấy về chỗ ngủ.

Căn phòng nhỏ sát bếp từng là nơi mẹ con cô ở trước khi rời nhà. Bây giờ một nửa phòng chất những món đồ ít dùng, chỉ có tấm phản được lau sạch và trải chiếu mới. Lam đóng cửa, bật đèn bàn, bắt đầu đọc lại từng trang.

Bản dự thảo nêu một khoản tiền cụ thể nhưng chỉ gọi chung những thứ cô không yêu cầu nữa là “phần quyền lợi đối với tài sản do ông Vũ Trọng Khải để lại”. Không có danh mục tài sản đi kèm. Cô lấy điện thoại chụp từng trang để hôm sau có thể đối chiếu khi ông Nghĩa bổ sung giấy tờ, rồi mới đặt bản giấy vào túi hồ sơ riêng.

Ở phần cuối có tên một công ty tư vấn pháp lý đứng ra soạn thảo. Lam đọc hai lần, thấy lạ vì từ lúc về đây chưa ai giới thiệu công ty này với cô. Cô ghi lại tên, địa chỉ và số trên giấy, định nhờ người quen kiểm tra xem họ làm việc với gia đình từ bao giờ.

Lam lấy cuốn sổ tay thường mang theo khi đi làm. Cô viết các sự việc theo ngày: tờ giấy tìm trong áo cha, ngày cách vụ tai nạn ba hôm, cuộc gặp Tuấn ở mộ Nhung, lời anh nói về cuộc gọi trong đêm tai nạn, rồi xấp thỏa thuận vừa được đưa ra. Viết đến đó, cô ngừng bút. Chúng xảy ra gần nhau từ khi cô về chịu tang, nhưng chưa có lý do để nói chuyện thừa kế liên quan tới cái chết của chị.

Có tiếng gõ cửa. Một đứa cháu họ mang tới ly nước ấm. Lam nhận ra nó là con gái của một trong hai người anh họ vừa ngồi ở phòng khách.

- Mẹ con bảo đưa cô. Cô chưa uống nước từ lúc về.

- Cảm ơn con.

Đứa bé đứng chần chừ ở cửa. Lam định để nó đi ngủ thì nó nói nhỏ:

- Ông Nghĩa mấy hôm nay lo nhiều việc, cô đừng giận ông.

- Cô không giận. Ông lo việc gì mà bận vậy con?

- Con không biết hết. Con nghe mẹ nói từ ngày chú Thịnh giúp xưởng, giấy tờ gì quan trọng ông Nghĩa cũng hỏi chú ấy. Mai chú ấy còn tới từ sớm.

Nó nhìn ra hành lang rồi vội chào cô, đi về phía phòng ngủ. Lam không gọi lại. Cô chỉ ghi lời con bé vào sổ, đánh dấu đó là điều nghe kể, chưa phải chuyện cô đã tự kiểm tra. Cô nhớ người đàn ông ngồi ở mâm trên trưa nay, rồi cảnh ông vỗ vai Nghĩa lúc chiều. Việc ông có tiếng nói trong xưởng là rõ; còn mức độ và lý do thì cô chưa biết.

Sáng hôm sau, cả nhà thức dậy từ sớm để chuẩn bị đưa tang. Lam cất sổ và bản dự thảo vào túi, ra nhà trên phụ những việc bà cô Xuyến giao. Ông Nghĩa đi đi lại lại giữa sân và gian thờ, thỉnh thoảng có người gọi hỏi chuyện xe, chuyện giờ khởi hành. Không ai nhắc lại cuộc họp đêm qua.

Khi áo quan được khiêng ra khỏi nhà, Lam đứng trong hàng con cháu ở phía cuối, nơi người sắp xếp tang lễ đã chỉ cho cô từ trước. Cô nhìn theo cha lần cuối rồi bước cùng đoàn người ra cổng. Thịnh đứng gần ông Nghĩa, giúp gọi xe cho mấy người lớn tuổi. Mỗi lần có việc cần quyết ngay, ông Nghĩa lại quay sang trao đổi với ông vài câu.

Tuấn cũng có mặt, đi phía ngoài đoàn người đưa tang. Anh không tới gần Lam. Khi ánh mắt họ chạm nhau, anh khẽ gật đầu, như nhắc rằng câu chuyện ở quán nước vẫn còn dang dở.

Tới nghĩa trang, mọi người tụ quanh huyệt mộ. Lam lùi sang bên nhường chỗ cho người khiêng áo quan, tình cờ đứng cạnh một phụ nữ trung niên mặc áo sẫm màu, có vẻ từng làm việc lâu năm trong nhà. Bà nhìn cô rồi nói khẽ:

- Con giống chị Nhung, nhất là cái dáng đứng. Mấy bữa trước khi mất, chị ấy cũng hay đứng một mình như vậy.

Lam quay sang.

- Bác biết chị em hồi đó ạ?

Người phụ nữ mím môi, đưa mắt nhìn đám đông phía trước.

- Bác làm ở nhà lâu năm. Thôi, đang làm lễ, con đứng với mọi người đi.

Bà đi về phía mấy người đang chuẩn bị đồ cúng. Lam nhìn theo, định chờ lúc xong lễ hỏi thêm. Người phụ nữ đã nói “mấy bữa trước khi mất” với vẻ như còn nhớ rõ, nhưng Lam chưa biết bà chứng kiến điều gì hay chỉ nghe người khác kể.

Tiếng đất đầu tiên rơi xuống nắp áo quan khiến mọi suy nghĩ của cô ngắt lại. Lam đứng yên, nhìn từng người trong nhà bước lên thắp nhang. Hôm qua cô còn nghĩ mình chỉ ở lại đủ ba ngày chịu tang. Đến lúc này, cô đã có quá nhiều câu hỏi không thể mang về thành phố rồi bỏ mặc.

Sau lễ hạ huyệt, cô tìm người phụ nữ ban nãy giữa nhóm giúp việc đang thu dọn, nhưng bà cứ tránh sang chỗ khác. Lam không đuổi theo. Cô bước tới mộ Nhung cách đó một quãng, nhìn hai tấm bia cũ mới trong cùng khu đất. Cha nằm lại đây; chị đã nằm đây mười năm. Giữa hai cái tên ấy là một ngày tháng ông giữ trong túi áo mà cô vẫn chưa hiểu.

Trên đường về, Lam nhắn cho tòa soạn xin nghỉ thêm một tuần vì việc gia đình. Cô chưa biết một tuần có đủ để tìm câu trả lời không. Trước mắt, cô muốn hỏi tiếp Tuấn về cuộc gọi cuối của Nhung, tìm lại người phụ nữ vừa gặp ở nghĩa trang và đọc cho rõ những giấy tờ ông Nghĩa hứa sẽ đưa.

Điện thoại hiện tin nhắn của người phụ trách ở tòa soạn đồng ý cho cô nghỉ. Lam cất máy, bước nhanh theo đoàn người đang rời nghĩa trang. Đến cổng, cô quay lại nhìn một lần nữa. Mới hôm qua, căn nhà của cha chỉ là nơi cô cần trở về để chịu tang. Bây giờ cô biết mình sẽ chưa thể rời đi ngay sau khi ông được an táng.