Chương 4

Sáng hôm sau, sau khi đưa Mi tới trường, Ánh xin nghỉ một buổi sáng, lý do vẫn chỉ ghi việc gia đình. Cô chạy xe tới nhà nội, một căn nhà mặt tiền cũ nằm trong một con hẻm lớn, cách phòng trọ của hai mẹ con không xa lắm nhưng đã mười năm nay Ánh không bước qua cổng đó một lần nào. Trên đường đi, Ánh chạy chậm lại mấy lần, có lúc cô định quay xe về, vì cô không biết bà Lệ sẽ đón cô ra sao, sẽ nói gì, và liệu cuộc gặp này có làm mọi chuyện rối thêm hay không. Nhưng rồi cô vẫn chạy tiếp, vì cô đã hứa với chính mình là sẽ nghe tận tai người giữ nhà nói, chứ không chỉ nghe Sơn nói lại ở quán cà phê. Tới cổng nhà, Ánh dựng xe ở lề đường, đứng nhìn vào sân một lúc lâu. Nhà vẫn như xưa, tường đã cũ, cửa gỗ đã sậm màu, sân trước có mấy chậu cây mà bà Lệ vẫn hay chăm. Mười năm trước, Ánh đã từng bước qua cổng này mỗi ngày, từng nấu cơm trong bếp nhà này, từng ngồi ở sân này phơi đồ, giờ đứng ngoài cổng, cô thấy mình như một người khách lạ, không còn là người trong nhà nữa. Cảm giác đó làm cô chùn lại một chút, nhưng cô cũng biết là mình không tới đây để xin lại vị trí cũ, cô tới đây để hỏi một chuyện rõ ràng, rồi về với con mình. Ánh hít một hơi, bước tới gõ cửa, tay cô gõ nhẹ, không gấp, như người ta gõ cửa một ngôi nhà mà mình từng là người trong nhà, giờ chỉ còn là khách.

Bà Lệ ra mở cửa, tóc đã bạc nhiều hơn xưa, lưng hơi còng, tay còn cầm cái khăn lau. Bà nhìn Ánh, ánh mắt không ngạc nhiên, cũng không mừng rỡ, chỉ dừng lại một lúc rồi mở cửa rộng ra cho Ánh bước vào. Ánh chào, giọng cô giữ lễ phép, không gọi mẹ, cũng không gọi bằng một tiếng nào thân thiết quá mức. – Chào bác Lệ, tôi là Ánh, tôi tới gặp bác một lúc được không? – Vào đi. Bà Lệ nói ngắn gọn, rồi quay vào nhà trước, không hỏi Ánh đi đường có mệt không, không hỏi Mi dạo này ra sao. Ánh bước theo, ngồi xuống ghế ở phòng khách, nơi có bộ bàn ghế gỗ đã cũ, có tủ thờ ở góc, có mấy tấm ảnh gia đình treo trên tường mà Ánh không dám nhìn lâu. Bà Lệ rót cho Ánh một ly nước, đặt xuống bàn, rồi ngồi xuống phía đối diện, hai tay đặt lên đùi, lưng thẳng, dáng vẻ của một người chủ nhà đang chờ khách nói rõ lý do tới đây. Ánh không vòng vo, cô nói thẳng, vì cô biết với một người như bà Lệ, vòng vo chỉ làm bà khó chịu thêm. – Tôi tới không phải để xin nhà, bác Lệ ạ. Tôi tới để hỏi cho rõ một chuyện, vì Sơn nói với tôi là nhà mặt tiền này sẽ sang cho Mi nếu Mi về sống cùng cha ở nhà nội. Tôi muốn nghe chính bác nói, chuyện đó bác đã quyết như vậy hay chưa. Bà Lệ nghe xong thì im một lúc, rồi nhìn Ánh, giọng bà lạnh, từng chữ đều rõ ràng, không cao, không thấp. – Nhà này là của nhà nội, giấy tờ tôi giữ. Tôi chưa quyết gì hết. Ánh gật đầu, cô không cãi, cũng không hỏi dồn, vì câu trả lời đó tuy ngắn nhưng đã nói lên một điều quan trọng, bà Lệ chưa quyết, nghĩa là lời hứa của Sơn ở quán cà phê chưa phải là một điều đã xong. Cô hỏi thêm, giọng vẫn giữ bình tĩnh. – Vậy Sơn nói vậy là Sơn tự nói, hay bác cũng đã bàn với Sơn rồi? – Sơn nói thì Sơn chịu, tôi không đứng ra hứa thay ai. Chuyện nhà, tôi giữ, tôi quyết khi nào tôi thấy cần, không ai ép được tôi. Bà Lệ nói xong thì đứng dậy, đi tới cái tủ gỗ ở góc phòng, mở ngăn kéo, lấy ra một xấp giấy tờ đã cũ, đặt lên bàn. Ánh nhìn thấy trong xấp giấy có mấy tờ đã vàng, có tờ còn gấp làm tư, nhưng bà Lệ không mở ra cho Ánh xem từng tờ, bà chỉ đặt tay lên xấp giấy, như người ta đặt tay lên một thứ thuộc về mình, không cho ai đụng vào nếu chưa được phép. Ánh không đưa tay ra xin xem, cô biết lúc này mà đòi xem giấy tờ thì bà Lệ sẽ càng lạnh hơn, và cuộc gặp sẽ kết thúc ngay tại đó.

Trong lúc bà Lệ cất xấp giấy lại vào ngăn kéo, Ánh nhìn thấy ở góc ngăn kéo có một phong bì cũ, màu giấy đã ngả vàng, mép đã hơi sờn, nằm lẫn trong mấy tờ giấy khác. Bà Lệ thấy Ánh nhìn thì khựng tay lại một chút, rồi đóng ngăn kéo lại ngay, không nói gì về phong bì đó, cũng không đưa nó cho Ánh. Ánh không hỏi phong bì đó là gì, vì cô biết hỏi lúc này bà Lệ cũng sẽ chỉ nói đó là giấy tờ cũ, không liên quan, và cô cũng không muốn bà nghĩ là cô tới đây để lục lọi giấy tờ nhà người ta. Nhưng hình ảnh phong bì cũ đó cứ ở lại trong đầu Ánh, vì một phong bì cũ nằm trong ngăn kéo giấy tờ của người giữ nhà, được cất kỹ như vậy, thì không thể chỉ là một tờ giấy bình thường, nó phải là một thứ gì đó mà bà Lệ đã giữ từ lâu, và chưa muốn đưa cho ai. Ánh tự nhủ là mình sẽ không nhắc tới phong bì đó trong cuộc gặp hôm nay, không phải vì cô không tò mò, mà vì cô biết một thứ được giữ kỹ như vậy sẽ chỉ được đưa ra khi người giữ nó muốn đưa, còn hỏi dồn lúc này chỉ làm bà đóng cửa lại chặt hơn. Cô sẽ chờ, chờ xem bà Lệ có tự nhắc tới nó vào một lúc nào khác hay không, và nếu bà không nhắc, Ánh cũng sẽ không dùng nó làm cớ để tới nhà nội thêm lần nữa.

Bà Lệ ngồi xuống lại, rót thêm nước cho Ánh, rồi nói tiếp, giọng vẫn lạnh nhưng không còn gay gắt như lúc đầu. – Tôi biết Sơn mới về, tôi biết nó đã gặp cô. Chuyện của nó với cô, hai người tự nói với nhau, tôi không xen vào. Còn chuyện nhà, cô đừng nghe Sơn nói rồi tưởng là xong, nhà này chưa sang cho ai hết. – Cô nuôi con mười năm, tôi biết, nhưng nhà là chuyện khác, không phải cứ nuôi con là sẽ có nhà. Ánh nghe câu đó thì không cãi, vì cô biết bà Lệ nói vậy không phải để phủ nhận mười năm nuôi con của cô, mà để tách hai chuyện ra khỏi nhau, chuyện nuôi con là chuyện của Ánh, chuyện nhà là chuyện của bà, và bà sẽ không để hai chuyện đó bị trộn lại thành một điều kiện. Cô gật đầu, nói cô hiểu, cô cũng không muốn trộn hai chuyện đó lại, cô chỉ muốn biết rõ là bà đã quyết hay chưa, để cô còn biết đường mà tính cho Mi. – Dạ, tôi hiểu rồi, bác Lệ ạ. Tôi tới đây chỉ để nghe bác nói vậy thôi, tôi không tới để đòi nhà, cũng không tới để cãi nhau về nhà. – Ừ, cô hiểu vậy là được. Mi là cháu nội tôi, tôi thương nó, nhưng thương không có nghĩa là tôi sẽ ký giấy theo ý ai. Ánh nghe câu đó thì gật đầu, cô không hỏi thêm về Mi, vì cô biết hỏi thêm lúc này cũng chỉ làm bà Lệ khó chịu, và cô cũng không muốn đưa Mi vào cuộc nói chuyện này khi Mi không có mặt ở đây. Cô ngồi thêm một lúc, uống hết ly nước, rồi đứng dậy xin phép về. Bà Lệ tiễn Ánh ra tới cửa, không giữ lại, không dặn dò gì thêm, chỉ nói một câu ngắn gọn trước khi đóng cửa. – Cô về đi, có gì thì Sơn nó tự nói với cô. Ánh dắt xe ra khỏi cổng, chạy chậm qua con hẻm lớn, nhìn lại căn nhà mặt tiền một lần nữa trước khi rẽ ra đường lớn. Cô nghĩ tới bà Lệ, một người đàn bà sáu mươi lăm tuổi, đã ở một mình nhiều năm trong căn nhà lớn trước khi Sơn trở về, giữ giấy tờ, giữ nhà, giữ cả một phong bì cũ mà không đưa cho ai. Ánh không biết trong phong bì đó có gì, cũng không biết bà Lệ sẽ quyết chuyện nhà ra sao, nhưng cô biết một điều, từ hôm nay, người giữ cửa đã nói rõ là bà chưa quyết, và lời hứa của Sơn chưa phải là một điều chắc chắn. Điều đó làm Ánh nhẹ nhõm một chút, vì ít nhất cô không phải chạy theo một lời hứa mà người giữ nhà còn chưa gật đầu, nhưng cũng làm cô lo hơn một chút, vì nếu bà Lệ chưa quyết, thì chuyện nhà sẽ còn kéo dài, và Sơn sẽ còn có cớ để nói tiếp. Ánh cũng nghĩ tới việc Sơn đang ở nhà nội, chiều nay khi anh đi chạy xe về, bà Lệ có thể sẽ kể lại là Ánh đã tới, đã hỏi về nhà, đã thấy bà chưa quyết. Sơn nghe vậy sẽ nghĩ gì, sẽ gọi lại cho Ánh hay sẽ im lặng, Ánh không đoán được, nhưng cô cũng không sợ chuyện đó, vì cô tới nhà nội không phải để nói xấu Sơn sau lưng, cô tới để hỏi thẳng người giữ nhà, và nếu Sơn hỏi lại, cô sẽ nói đúng như vậy, không thêm, không bớt.

Về tới phòng trọ, Ánh dọn dẹp nhà cửa, chuẩn bị cơm trưa, rồi tới giờ đón Mi ở trường như mọi ngày. Mi chạy ra, kể chuyện ở lớp, kể bạn ngồi cùng bàn hôm nay làm rơi hộp bút, kể cô giáo dặn ngày mai mang theo vở bài tập, kể giờ ra chơi có đứa chạy té mà không khóc, cả lớp cười ồ lên. Ánh nghe, gật đầu, hỏi thêm con một hai câu về bài tập, rồi dắt con về, không kể gì với Mi về cuộc gặp ở nhà nội, vì Mi không cần biết bà nội đã nói gì về nhà, và cũng không cần biết trong ngăn kéo của bà có một phong bì cũ. Trên đường về, Mi hỏi mẹ hôm nay đi đâu mà về trễ hơn mọi ngày một chút, Ánh nói mẹ đi gặp một người quen cũ để hỏi một chuyện, rồi sẽ kể với con sau khi mọi chuyện rõ ràng hơn, Mi gật đầu, không hỏi thêm, vì con bé đã quen với việc mẹ nói gì thì sẽ làm đúng như vậy. Tối đó, Ánh nấu cơm, cho Mi làm bài, cho Mi đi ngủ đúng giờ, mọi việc đều diễn ra theo nếp cũ, chỉ có một điều khác là trong đầu Ánh, hình ảnh bà Lệ ngồi ở phòng khách, tay đặt lên xấp giấy tờ, và hình ảnh phong bì cũ ở góc ngăn kéo, vẫn còn nguyên, không tan đi theo bữa cơm hay theo tiếng quạt máy trong phòng. Ánh ngồi ở bàn sau khi Mi đã ngủ, nhìn ra cửa sổ hẻm đã tối, và tự nhủ là ngày mai cô vẫn sẽ đưa Mi đi học, vẫn sẽ đi làm, vẫn sẽ sống như mọi ngày, cho tới khi bà Lệ hoặc Sơn nói thêm một điều gì đó rõ ràng hơn hôm nay. Ánh biết mình sẽ còn phải gặp bà Lệ thêm nhiều lần nữa, và lần gặp tới, có thể bà sẽ nói nhiều hơn hôm nay, hoặc có thể bà sẽ vẫn giữ im lặng như vậy, nhưng ít nhất hôm nay Ánh đã bước qua được cổng nhà nội sau mười năm, đã nghe chính miệng người giữ nhà nói là bà chưa quyết, và đã biết là trong nhà đó còn có một điều gì đó từ quá khứ mà bà đang giữ lại, chưa đưa cho ai.