Chương 3

Hôm sau, Ánh đón Mi ở cổng trường như mọi ngày, con bé chạy ra, cặp sách vẫn đeo lệch một bên vai, nhưng không líu lo ngay như mọi hôm. Trên đường về, Mi ngồi sau xe, tay ôm cặp, thỉnh thoảng lại nhìn ra đường, như đang tìm một bóng người nào đó ở phía bên kia. Ánh không hỏi, cô chỉ chạy xe đều, ghé sạp rau mua thêm ít rau và trứng, rồi chở con về phòng trọ. Về tới nhà, Mi ngồi vào bàn học, mở vở ra, viết được mấy dòng rồi lại ngẩng lên nhìn mẹ, rồi cúi xuống viết tiếp, rồi lại ngẩng lên. Ánh đang vo gạo ở góc bếp, nhìn thấy điệu đó thì biết con có chuyện muốn hỏi mà chưa biết bắt đầu từ đâu. Cô không giục, cô cứ làm việc của mình, đợi cho tới khi Mi tự mở miệng. Cuối cùng, Mi đặt bút xuống, nhìn thẳng vào mẹ, hỏi một câu rất rõ ràng, không vòng vo như người lớn vẫn hay làm. – Mẹ, chú đứng ở cổng trường hôm trước có phải là ba con không? Ánh dừng tay lại, nước vo gạo còn đọng ở đầu ngón tay. Cô đã chuẩn bị cho câu hỏi này từ tối hôm qua, khi cô ngồi nhìn tờ giấy vẽ cây phượng dán trên tủ và nghĩ là Mi sẽ không quên gương mặt đó. Vậy mà khi câu hỏi tới thật, cô vẫn thấy cổ họng mình nghẹn lại một chút. Cô lau tay, ngồi xuống đối diện với Mi, không né tránh ánh mắt của con, cũng không cười cho qua như hôm ở cổng trường. – Sao con hỏi vậy? – Con thấy chú đó nhìn con, rồi nhìn mẹ, giống như người ta nhìn người nhà vậy. Với lại cằm của con giống cằm của chú đó, con soi gương thấy giống lắm. Mi nói xong thì nhìn mẹ chờ đợi, không sợ hãi, không khóc, chỉ tò mò như một đứa trẻ vừa phát hiện ra một điều gì đó mà người lớn đã giấu nó từ lâu. Ánh gật đầu, cô biết lúc này mà nói dối thêm một lần nữa thì sau này sẽ khó mà sửa lại, và Mi cũng xứng đáng được nghe sự thật ở mức mà một đứa trẻ mười một tuổi có thể hiểu được. – Đúng rồi, đó là ba con, Hoàng Sơn. Hồi con mới một tuổi, ba làm ăn thua lỗ, nợ nần, phải đi xa. Mười năm nay ba không về, giờ ba mới về, muốn gặp con. Mi nghe xong thì im một lúc, không phải vì sợ, mà vì con bé đang xếp lại những điều vừa nghe vào đầu. Rồi con bé hỏi tiếp, giọng vẫn bình thường, như đang hỏi về một người bạn mới chuyển tới lớp. – Ba đi xa là đi đâu vậy mẹ? Ba có nhớ con không? – Ba đi làm ăn xa, mẹ cũng không biết hết mọi chỗ ba đã đi. Ba về lần này là vì muốn gặp con, muốn làm ba của con cho đàng hoàng. – Ba làm nghề gì vậy mẹ? Ba ở đâu, ba có nhà không? – Giờ ba chạy xe giao hàng, tạm ở nhà bà nội, nhà ở trong một con hẻm lớn, không xa chỗ mình lắm. – Vậy sao hồi đó ba không gọi điện về cho con? Ánh nghe câu hỏi này thì khựng lại một chút, vì cô biết câu trả lời thật đầy đủ sẽ phải nhắc tới những chuyện người lớn mà Mi chưa cần biết, chuyện bà nội, chuyện nợ nần, chuyện cắt liên lạc. Cô không muốn bịa ra một lý do đẹp đẽ để Mi yên lòng, nhưng cô cũng không muốn nói hết trong lúc này, nên cô trả lời ở mức mà Mi có thể hiểu được, không thêm, không bớt quá nhiều. – Hồi đó ba gặp khó khăn, phải lo trả nợ, không giữ liên lạc được như bình thường. Giờ ba đã trả xong phần nợ của mình, mới dám về gặp con. Mi gật đầu, con bé không hỏi thêm về chuyện nợ nữa, như thể chữ nợ đối với con vẫn còn là một chữ xa lạ, chưa gắn với một câu chuyện cụ thể nào. Con bé chỉ hỏi thêm một câu nữa, câu mà Ánh đã đoán trước từ khi Mi bắt đầu hỏi. – Vậy con có được gặp ba không mẹ? Ánh nhìn Mi, cô thấy trong mắt con không có sự giận dữ, cũng không có sự sợ hãi, chỉ có sự tò mò rất thật của một đứa trẻ muốn biết mặt ba mình. Cô không muốn dùng sự tò mò đó để đẩy Mi vào một cuộc gặp mà con chưa sẵn sàng, nhưng cô cũng không muốn cấm con gặp ba chỉ vì cô còn giận chuyện người lớn. Cô suy nghĩ một lúc, rồi nói rõ ràng, từng chữ một, để Mi hiểu là việc gặp ba sẽ diễn ra như thế nào. – Được, nhưng phải có mẹ đi cùng. Mẹ sẽ hẹn ba ở chỗ đông người, mẹ ngồi cùng, con gặp ba, nói chuyện một lúc rồi về với mẹ. Con không phải đi một mình, cũng không phải ở lại với ba nếu con không muốn. Mi gật đầu ngay, con bé cười, nụ cười nhẹ nhõm như vừa được gỡ một nút thắt. – Dạ, vậy là được rồi. Con chỉ muốn biết ba trông như thế nào, ba nói chuyện ra sao thôi mẹ. Ánh ôm Mi vào lòng một lúc, rồi buông ra, dặn con làm bài tiếp. Mi cúi xuống viết bài, lần này viết nhanh hơn, thỉnh thoảng còn ngân nga một câu hát gì đó. Ánh quay lại bếp, tiếp tục nấu cơm, tay cô làm việc mà đầu óc cô vẫn quay lại câu nói của Mi, câu nói về cái cằm giống nhau. Cô không ngờ Mi lại nhìn ra điều đó nhanh như vậy, nhưng cô cũng thấy nhẹ nhõm, vì ít nhất từ hôm nay, trong nhà này không còn một bí mật nào về việc người đàn ông ở cổng trường là ai nữa. Còn những chuyện người lớn khác, chuyện nhà, chuyện nuôi con, Ánh sẽ chưa kể với Mi, vì đó không phải là chuyện một đứa trẻ mười một tuổi phải gánh, và cũng không phải là chuyện cần nói hết trong một buổi tối.

Ăn cơm xong, Mi rửa chén phụ mẹ, rồi ngồi xem lại bài tập, thỉnh thoảng lại hỏi mẹ một câu về ba, ba thích ăn gì, ba có cao không, ba có biết con học lớp 6 không. Ánh trả lời những câu nào cô biết, những câu nào cô không biết thì cô nói thẳng là mẹ không biết, để sau này gặp ba thì con hỏi ba. Cô không bịa thêm chuyện gì về Sơn để làm Mi vui, cũng không nói xấu Sơn để làm Mi sợ, cô chỉ giữ ở mức sự thật mà cô đã nói, ba từng đi xa vì nợ, giờ về, muốn gặp con. Mi nghe vậy thì gật đầu, không hỏi thêm về chuyện nợ là nợ gì, nợ bao nhiêu, vì với con bé, chữ nợ lúc này vẫn còn là một chữ xa lạ, chưa gắn với một câu chuyện cụ thể nào. Một lúc sau, Mi lại hỏi, lần này là về buổi gặp sắp tới. – Mẹ, khi gặp ba thì con mặc đồ gì, con nói gì đầu tiên vậy mẹ? – Con mặc đồ bình thường đi học là được, không cần mặc đồ mới. Con cứ chào ba, nói con là An Mi, học lớp 6, rồi ba hỏi gì thì con trả lời đó, không biết thì nói con không biết, không cần phải nói cho hay. – Dạ, vậy con không sợ nữa. Có mẹ ngồi cùng là con không sợ. Ánh nghe câu đó thì thấy nhẹ nhõm hẳn, vì Mi không đòi gặp ba một mình, cũng không đòi ở lại với ba, con bé chỉ muốn một buổi gặp có mẹ đi cùng, đúng như Ánh đã hứa. Cô dặn Mi cứ đi học bình thường, buổi gặp mẹ sẽ hẹn sau, không vội, để Mi không phải thấp thỏm chờ đợi cả ngày ở lớp.

Trước khi đi ngủ, Mi còn hỏi mẹ một câu nữa, câu mà Ánh không ngờ con bé lại nghĩ tới. – Mẹ, sao con mang họ Hoàng, giống họ của ba vậy mẹ? – Vì con là con của ba, họ Hoàng là họ của con từ lúc khai sinh tới giờ, không phải vì ba mới về mà con mới có họ đó. Con mang họ Hoàng, ở với mẹ, đi học, lớn lên bình thường, họ không làm con phải đi đâu hết. Mi nghe vậy thì cười, con bé nói vậy là con đã có họ của ba từ lâu rồi, không cần phải đợi ba về mới có. Ánh gật đầu, cô thấy câu nói đó của Mi rất đúng, và cũng rất buồn cười theo một cách nhẹ nhõm, vì ít ra trong chuyện họ tên này, Mi không phải là một đứa trẻ bị bỏ lại phía sau, con bé đã mang họ của ba suốt mười một năm nay, dù ba không ở cùng.

Tới khi Mi đã ngủ, Ánh ngồi ở bàn, điện thoại rung lên, màn hình hiện tên chị Lan. Ánh bắt máy, giọng chị Lan ở đầu dây bên kia vẫn nhanh như mọi khi, hỏi thăm Mi học hành ra sao rồi mới hỏi tới chuyện chính. – Chị nghe em nói đã kể với Mi một phần rồi, đúng không em? – Dạ, em mới kể với con chiều nay, chị Lan ạ. Em nói người ở cổng trường là ba con, hồi con một tuổi ba đi xa vì nợ, giờ ba về muốn gặp con. Con không sợ, con tò mò, muốn gặp ba. – Vậy tiếp theo em định nói tới đâu? Câu hỏi của chị Lan làm Ánh im một lúc. Cô nhìn về phía giường, nơi Mi đang ngủ, một tay còn ôm cái gối ôm đã cũ, rồi cô trả lời chậm rãi. – Em sẽ chưa nói thêm chuyện người lớn với con, chị Lan ạ. Em chỉ cho con gặp ba một lần có em đi cùng, ở chỗ đông người, nói chuyện một lúc rồi về. Còn những chuyện khác, em sẽ tính sau, khi nào cần nói thì em mới nói, không để con phải lo trước. – Ừ, vậy cũng được. Em cứ bình tĩnh, có gì thì gọi chị, chị qua liền. Hồi Mi mới một tuổi, chị còn nhớ em bế con đi làm, đi học, một tay ôm con, một tay xách đồ, vậy mà em vẫn nuôi con tới giờ, có thiếu gì đâu mà phải sợ ai. – Dạ, em cảm ơn chị Lan. Giờ em chỉ muốn giữ cho Mi ngủ ngon, mai đi học bình thường, còn chuyện gặp ba thì em sẽ hẹn sau, không vội. Em cũng muốn qua nhà nội gặp bác Lệ một lần, hỏi cho rõ mấy chuyện Sơn đã nói, rồi mới tính tiếp, chứ nghe một phía thì em chưa yên lòng. Chị Lan ừ một tiếng, dặn Ánh giữ sức khỏe, rồi cúp máy. Ánh đặt điện thoại xuống bàn, ngồi thêm một lúc nữa mà không làm gì cả. Cô nghĩ tới cuộc gặp sắp tới, một cuộc gặp mà cô sẽ phải ngồi cùng, nhìn con mình nói chuyện với ba sau mười năm xa cách, và cô biết cuộc gặp đó sẽ không đơn giản như một buổi gặp mặt bình thường, vì Sơn đã nói rõ là anh muốn nhiều hơn một buổi gặp. Nhưng tối nay, Ánh không muốn nghĩ xa hơn nữa, cô chỉ muốn giữ lại một điều, Mi đã biết ba là ai, Mi không sợ, Mi muốn gặp ba, và Ánh đã đồng ý cho con gặp có người lớn đi cùng. Phần còn lại, cô sẽ tính từng bước một, bắt đầu từ việc gặp bác Lệ, người giữ nhà nội, để hỏi cho rõ những điều mà Sơn đã nói ở quán cà phê. Ánh nghĩ tới bác Lệ, người mà mười năm nay cô cũng không gặp, người giữ căn nhà mặt tiền và giữ cả những giấy tờ mà Sơn nhắc tới. Cô không biết bác Lệ sẽ đón cô ra sao, sẽ nói gì về chuyện nhà, về chuyện Sơn, về chuyện Mi, nhưng cô biết mình phải qua đó một lần, không phải để xin nhà, mà để nghe tận tai người giữ nhà nói, chứ không chỉ nghe Sơn nói lại. Nếu bác Lệ nói khác với Sơn, Ánh sẽ biết lời hứa ở quán cà phê chưa phải là điều chắc chắn. Nếu bác Lệ nói giống Sơn, Ánh cũng sẽ biết mình phải chuẩn bị cho một cuộc nói chuyện dài hơn, không chỉ là một buổi gặp mặt của cha con. Dù sao đi nữa, sáng mai Ánh vẫn sẽ đưa Mi đi học bình thường, vẫn sẽ đi làm bình thường, và sẽ tìm một buổi nào đó trong tuần để qua nhà nội, một mình, không dắt Mi theo, để chuyện người lớn được nói bằng lời của người lớn trước đã.