Chương 5

Chiều hôm đó, Ánh bị giữ lại ở văn phòng vì một việc gấp, cô ra khỏi chỗ làm trễ hơn mọi ngày gần mười lăm phút. Cô chạy xe tới trường mà lòng cứ thấp thỏm, vì mọi ngày giờ này Mi đã chạy ra cổng, cặp đeo lệch một bên vai, miệng líu lo kể chuyện ở lớp. Tới nơi, cổng trường đã thưa người hẳn, sân trường chỉ còn lác đác mấy học trò chờ phụ huynh tới trễ, dãy ghế đá ở sân đã trống quá nửa. Ánh dựng xe, đứng ở chỗ mọi ngày cô vẫn đứng, nhìn vào sân, nhìn ra cổng, nhìn quanh một lượt, vẫn không thấy Mi đâu. Cô đi nhanh tới cổng, ngó vào trong, hỏi một cô giáo đang trực ở đó là lớp của Mi đã tan chưa, cô giáo nói lớp đã tan từ nãy, học trò đã ra về hết, chỉ còn mấy em chờ người nhà ở sân sau. Ánh nghe vậy thì tay chân lạnh đi, cô chạy ra sân sau, nhìn từng góc, vẫn không thấy Mi, không thấy cặp sách của con, không thấy cái nón bảo hiểm màu hồng mà sáng nay cô đội cho con. Cô gọi tên con hai ba lần, không to, nhưng đủ để mấy người còn ở sân quay lại nhìn, rồi cô tự thấy mình gọi như vậy cũng không để làm gì, vì nếu Mi còn ở sân thì con đã chạy ra ôm tay mẹ từ lúc thấy mẹ tới cổng rồi. Ánh đi một vòng quanh sân trường, nhìn vào mấy lớp học đã tắt đèn, nhìn ra dãy nhà xe đã trống, lòng cô càng lúc càng rối, vì mười năm nay chưa có một buổi chiều nào cô tới cổng trường mà không thấy con mình đứng chờ ở đó.

Đúng lúc Ánh lấy điện thoại ra, tay run tới mức phải bấm số hai lần mới đúng, thì điện thoại rung lên, một tin nhắn từ một số lạ hiện ra, không có chữ nào, chỉ có một tấm ảnh. Trong ảnh, Mi đang ngồi trong một căn phòng sáng đèn, có bàn học, có giường nhỏ kê sát tường, có cửa sổ mở ra một khoảng sân. Mi ngồi ở bàn học, tay cầm cây bút, miệng cười, như đang khoe một chỗ ngồi mới. Ánh phóng to tấm ảnh lên, nhìn kỹ mặt con, nhìn kỹ căn phòng phía sau lưng con, cô thấy con vẫn mặc đồng phục đi học, cặp sách để ở chân bàn, tóc vẫn buộc cao như sáng nay cô buộc cho con trước khi tới trường. Con bé cười trong ảnh, cười rất tự nhiên, không có vẻ gì là sợ hãi hay bị ép buộc, và chính nụ cười đó làm Ánh vừa nhẹ nhõm vì con an toàn, vừa nhói lên một cái, vì người chụp tấm ảnh này và gửi cho cô chỉ có thể là Sơn, và anh gửi nó không phải để báo tin cho cô yên lòng từ đầu, mà như một cách nói rằng con đang ở nhà nội, đang ở trong căn phòng mà anh đã kể, và cô nên tới đó mà nhìn. Ánh nhìn tấm ảnh chỉ mất một giây là hiểu con mình đang ở đâu, căn phòng đó không phải phòng trọ của hai mẹ con, cũng không phải lớp học, đó là căn phòng riêng ở nhà nội mà Sơn đã kể với cô ở quán cà phê. Sơn đã đứng ngoài cổng trường đón Mi tan học mà không báo Ánh một tiếng nào, và Mi đã đi theo ba, không phải vì trường giao con cho ai trong sân, mà vì con bé tự bước ra cổng, thấy ba đứng đó, và đi theo vì tò mò, vì muốn thấy căn nhà mà ba đã kể.

Ánh không đứng lại ở cổng trường thêm một phút nào nữa, cô lên xe chạy thẳng tới nhà nội, đường từ trường tới con hẻm lớn hôm đó như dài ra gấp đôi. Trong đầu cô chỉ có một ý nghĩ, tới nơi, đón con về, mọi chuyện khác tính sau. Cô không gọi lại cho Sơn, vì cô biết gọi lúc này cũng chỉ nghe được những câu giải thích mà cô không muốn nghe trên đường, cô muốn nhìn thấy Mi bằng mắt mình, muốn chắc chắn là con đang an toàn, đang ở trong nhà đó, chứ không phải ở một nơi nào khác. Tới cổng nhà nội, cửa không khóa, sân trước có xe máy của Sơn dựng ở góc, trong nhà có tiếng người nói chuyện và tiếng chén đũa. Ánh bước vào, chân cô còn hơi run, nhưng giọng cô giữ lại được, không hét lên, không làm ầm lên trước mặt con.

Trong nhà, mâm cơm đã dọn ra, bà Lệ đang xới cơm, Sơn ngồi ở một bên, Mi ngồi ở giữa, trước mặt là chén cơm còn bốc khói và mấy món ăn nhà làm. Mi thấy mẹ bước vào thì ngẩng lên, miệng cười, gọi mẹ một tiếng rõ to, như thể đây chỉ là một buổi chiều bình thường, con tan học rồi về nhà nội ăn cơm, mẹ tới đón sau. – Mẹ, mẹ tới rồi hả mẹ? Ba đưa con về nhà nội ăn cơm nè mẹ, nhà nội rộng lắm. Sơn đứng dậy, nhìn Ánh, giọng anh cố giữ bình thường. – Anh chỉ đưa con về ăn cơm, cho con xem phòng, lát anh định đưa con về với em. Ánh nhìn Sơn, cô chỉ nói một câu ngắn gọn, đủ để Sơn hiểu là cô không đồng ý với việc này, nhưng cũng đủ ngắn để Mi không phải nghe một cuộc cãi nhau ngay tại bàn ăn. – Anh không báo tôi một tiếng nào hết. Sơn im lặng, không cãi lại ngay, bà Lệ cũng không nói gì, bà chỉ tiếp tục xới cơm, đặt chén xuống bàn, mắt bà nhìn Ánh một lúc rồi lại nhìn Mi, như bà đang chờ xem Ánh sẽ làm gì tiếp theo. Ánh không ngồi xuống bàn ăn, cô cũng không đứng lại để nói chuyện nhà cửa lúc này, cô chỉ muốn đón con về, mọi lời đối chất với Sơn cô sẽ để sau, khi Mi không có mặt ở đó. Cô bước tới gần Mi, giọng cô mềm xuống khi nói với con, khác hẳn giọng cô vừa nói với Sơn. – Mi, về với mẹ nghen con, mình về nhà rồi ăn cơm, mai còn đi học sớm. Mi gật đầu, con bé đứng dậy, nhưng trước khi đi, con bé kéo tay mẹ, dẫn mẹ lên tầng trên, miệng líu lo khoe căn phòng mà ba vừa cho con xem. Căn phòng ở tầng trên sáng hơn phòng trọ của hai mẹ con rất nhiều, có cửa sổ nhìn ra hẻm, có bàn học rộng, có giường nhỏ trải ga sạch, có một cái tủ quần áo còn trống một nửa. Mi đứng giữa phòng, xoay một vòng, rồi nói với mẹ bằng giọng hồn nhiên của một đứa trẻ vừa thấy một thứ mới lạ mà mình thích. – Ở nhà nội rộng, có phòng riêng, con thích lắm mẹ. Phòng này là ba để cho con đó mẹ. Ánh đứng ở cửa phòng, nhìn con gái mình đứng giữa căn phòng đó, nhìn cái bàn học rộng, nhìn cái giường nhỏ, nhìn cửa sổ có nắng chiều rọi vào, và cô thấy rõ một điều mà từ hôm gặp Sơn ở quán cà phê tới giờ cô vẫn chưa dám nghĩ thẳng. Cô không sợ mình sai, vì cô biết mình không sai, mười năm nay cô nuôi con không thiếu một ngày. Cô chỉ sợ một điều khác, sợ là con gái mình sẽ thích một căn phòng mà cô không có, thích một căn nhà mà cô không mua nổi, thích một chỗ ở rộng rãi hơn phòng trọ chật hẹp mà hai mẹ con đang sống mỗi ngày. Nỗi sợ đó không làm Ánh giận Mi, Mi còn nhỏ, Mi thích một căn phòng đẹp là chuyện bình thường của một đứa trẻ, nhưng nó làm Ánh đứng yên ở cửa phòng lâu hơn một chút, tay nắm chặt quai túi, như người ta vừa bị ai đó chỉ thẳng vào chỗ yếu nhất của mình mà không cần nói to.

Ánh dắt Mi xuống nhà, cảm ơn bà Lệ một tiếng cho phải phép, rồi dắt con ra cổng. Bà Lệ không giữ lại, Sơn cũng không giữ lại, anh chỉ đứng ở cửa nhìn theo, không đi theo ra cổng. Trước khi Ánh dắt xe ra, Sơn còn nói thêm một câu, giọng anh không to, chỉ đủ để Ánh nghe thấy khi Mi đã ra tới sân. – Anh đã nói với con là em sẽ tới đón ở đây, anh không có ý giấu con đâu. Ánh không trả lời câu đó, vì cô biết nếu cô mở miệng lúc này, mọi lời cô muốn nói với Sơn về việc đón con không báo trước sẽ tuôn ra hết ngay tại sân nhà này, trước mặt Mi, trước mặt bà Lệ, và đó không phải là cách cô muốn giải quyết chuyện này. Cô chỉ dắt Mi lên xe, đội nón cho con, rồi chạy đi, để lại Sơn đứng ở cổng, nhìn theo hai mẹ con cho tới khi xe rẽ khỏi con hẻm. Trên đường về, Mi ngồi sau xe, tay ôm cặp, miệng kể chuyện ở nhà nội, kể cơm bà nội nấu có món con thích, kể ba nói cuối tuần ba sẽ qua đón con đi chơi, kể căn phòng ở tầng trên có cửa sổ nhìn ra được tới đầu hẻm. Ánh nghe hết, không ngắt lời con, thỉnh thoảng ừ một tiếng, tay lái vẫn giữ đều. Tới một đoạn đường vắng, Mi mới hỏi mẹ, giọng con nhỏ lại, không còn líu lo như lúc ở nhà nội nữa. – Mẹ, mẹ có giận con không? Con đi với ba mà không nói với mẹ trước. – Mẹ không giận con. Lần sau nếu ba có tới cổng trường, con đứng ở cổng chờ mẹ, không đi với ba khi chưa có mẹ ở đó, nghen con. – Dạ, con biết rồi mẹ. Con tưởng ba sẽ nói với mẹ rồi, nên con mới đi theo ba. – Mẹ đã hứa là sẽ cho con gặp ba có mẹ đi cùng, hứa đó mẹ vẫn giữ, không phải vì chuyện chiều nay mà mẹ đổi ý đâu con. Chỉ là từ nay, ba muốn đón con thì phải nói với mẹ trước, mẹ đồng ý rồi ba mới được đón, vậy cho rõ ràng, con cũng khỏi phải lo. Mi gật đầu, con bé vòng tay ôm mẹ chặt hơn một chút khi xe chạy qua một đoạn đường đông, rồi lại kể tiếp chuyện ở trường như để cho mẹ yên lòng là con không sao cả. Ánh gật đầu, cô không trách Mi thêm một lời nào nữa, vì cô biết lỗi trong chuyện này không nằm ở một đứa trẻ mười một tuổi tò mò muốn thấy nhà của ba mình, lỗi nằm ở người lớn đã đứng ngoài cổng trường và đưa con đi mà không báo cho mẹ của con một tiếng nào. Chuyện đó, Ánh sẽ nói với Sơn sau, nói cho rõ ràng, nói khi không có Mi ở giữa, để Mi không phải nghe ba mẹ mình cãi nhau vì một buổi chiều con đi theo ba về nhà nội.

Về tới phòng trọ, Ánh nấu vội một bữa cơm tối giản dị, Mi ngồi vào bàn học làm bài, thỉnh thoảng lại ngẩng lên kể thêm một câu về căn phòng ở nhà nội, rồi lại cúi xuống viết tiếp. Ánh nghe, gật đầu, sửa cho con một bài tập, rồi cho Mi đi ngủ đúng giờ. Khi Mi đã ngủ, Ánh ngồi ở bàn, nhìn quanh căn phòng trọ nhỏ của hai mẹ con, một cái giường, một cái bàn học nhỏ, một góc bếp, một cái tủ quần áo đã cũ, mọi thứ đều chật, đều cũ, nhưng là nơi Mi đã lớn lên mười năm nay, là nơi con bé ngủ yên mỗi đêm, là nơi con bé chạy về mỗi buổi chiều tan học. Ánh nghĩ tới căn phòng ở tầng trên của nhà nội, nghĩ tới cái bàn học rộng, cái giường nhỏ trải ga sạch, cửa sổ có nắng, và nghĩ tới câu nói của Mi, ở nhà nội rộng, có phòng riêng, con thích. Cô biết ngày mai, ngày kia, Sơn sẽ còn nói tiếp về căn phòng đó, về căn nhà đó, như một điều kiện mà anh đặt ra, và cô sẽ còn phải trả lời tiếp. Nhưng tối nay, khi Mi đã ngủ yên trong căn phòng trọ nhỏ này, Ánh chỉ giữ lại một nỗi sợ rất rõ, sợ mình sẽ thua không phải vì mình sai, mà vì mình nghèo hơn. Ánh ngồi yên ở bàn rất lâu, không đứng dậy tắt đèn, không đi ngủ, chỉ nhìn con gái mình ngủ trong căn phòng nhỏ này và nghĩ tới căn phòng lớn ở nhà nội, hai căn phòng, hai chỗ ở, và một đứa trẻ đang nằm ở giữa mà người lớn hai bên đều nói là vì thương con.