Chương 2

– Trước khi con biết là trước tới chừng nào, má?

Hằng hỏi ngay khi câu nói của bà vừa dứt. Cô đứng bật dậy, ôm cuốn nhật ký trước ngực, chiếc chìa khóa dự phòng nằm trong lòng bàn tay, lạnh và nhỏ. Bà Lành nhìn cô một lúc rồi mới trả lời, giọng vẫn đều như lúc nãy:

– Khoản thằng Đức gửi, má biết từ lúc nó bắt đầu, 2 năm trước. Còn chuyện người trong nhà giấu tiền nhau thì má biết từ trước khi con về làm dâu nhà này, trước khi con quen thằng Đức nữa. Chuyện đó má có cuốn sổ, mai má đưa con coi.

– Vậy là má biết mấy năm nay. Má biết mà má ngồi ăn cơm chung với con mỗi ngày, má nhìn con cộng sổ, má biết hết mà má không nói một tiếng nào.

– Hồi má còn ở dưới quê, chuyện dưới quê má tưởng má lo trong nhà dưới đó là xong, không phải đưa lên tới tay con. Tới hồi má dọn lên đây ở, chuyện nó đã đi được một quãng rồi, má mở miệng lúc nào cũng thấy trễ. Má không nói, không có nghĩa là má yên lòng. Con ngồi xuống đi, đứng vậy nói chuyện, má ngước cổ mỏi lắm.

Hằng không ngồi. Cô mở lòng bàn tay ra, nhìn chiếc chìa khóa, rồi bước tới đặt nó trở lại vào tay bà. Bà hơi khựng lại. Cô nói:

– Chìa khóa má cứ giữ. Nhà này má còn phải ra vô, còn phải đón con My, còn hôm nào con về trễ má mở cửa cho thợ. Con chưa lấy lại đâu.

Bà cầm chiếc chìa khóa, gật đầu rất nhẹ, rồi để nó vào túi áo bà ba của mình. Cái gật đầu đó làm Hằng bực thêm một chút mà không hiểu sao lại bực, giống như bà vừa ghi nhận một việc mà cô thì chưa kịp hiểu mình vừa làm. Cô kéo ghế ngồi xuống, lần này ngồi sát hơn, và hỏi vào thẳng chuyện:

– Má đọc nhật ký của con, chuyện đó con chưa qua được đâu. Nhưng bây giờ con hỏi má một câu này thôi, má trả lời cho con một câu thôi. Khoản tiền đó, nếu không phải gửi cho má, thì nó đi đâu?

Căn phòng lại im. Bà vuốt vạt áo, lần này vuốt chậm hơn, rồi bà nói, từng chữ rõ ràng như người ta đọc một con số sợ đọc sai:

– Tiền đó không phải gửi cho má. 2 năm nay, má chưa cầm tới một đồng nào trong số tiền đó.

– Trong nhật ký, con có viết con nghi thằng Hậu. Má đọc tới đoạn đó chưa?

– Đọc tới rồi. Con nghi không sai đâu. Mà con mới nghi được có một khúc thôi, còn khúc sau nó dài hơn con tưởng nhiều.

Hằng nhìn bà chằm chằm. Trong nhật ký, cô viết về thằng Hậu đúng 4 dòng, là phần cô viết run tay nhất, vì cô sợ mình nghi oan cho em chồng. Bây giờ bà nói cô nghi không sai, nói nhẹ như nói chuyện mai đi chợ mua gì, làm cái nghi trong đầu cô suốt 1 tuần nay bỗng thành một việc đã rồi, chỉ còn chờ ngày người ta bày ra cho cô coi hết.

– Vậy thì gửi cho ai?

– Phần đó má không nói thay được.

Hằng bật cười, một tiếng cười ngắn và khô:

– Má chờ con từ lúc trời còn sáng, má đọc hết nhật ký của con, má nói chuyện má giấu con có trước cả cuốn nhật ký, rồi má nói tới đó rồi má dừng. Má, má thấy như vậy có được không?

– Má thấy không được. Mà má nói thay thì càng không được, con à.

Bà nghiêng người về phía cô một chút, hạ giọng xuống, dù trong nhà lúc này chỉ có 2 má con:

– Tiền đi từ tài khoản của thằng Đức. Người bấm nút gửi là nó. Má mà nói ra trước, nó về nó chối, nó nói má già rồi má nói bậy, con tin ai? Con tin má được mấy bữa? Chuyện này phải để chính miệng nó nói với con, nói lúc có mặt má, thì nó mới không chạy đi đâu được. Má chờ con về không phải để kể hết cho con nghe. Má chờ để con đừng hỏi nó một mình trong tối nay, hỏi kiểu đó nó lách qua được, rồi nó giấu kỹ hơn, lần sau con đào không ra nữa đâu.

Hằng nhìn bà. Lời bà nói có chỗ làm cô tức, vì nó tính toán quá, tính cả phần cô trong đó. Mà cũng chính vì nó tính toán như vậy nên cô không cãi lại được câu nào. 6 năm nay cô vẫn tưởng bà là người đơn giản, hiền lành, ai nói gì cũng ừ, việc gì trong nhà cũng để qua cho yên. Tối nay cô mới thấy cái yên của bà là yên có sắp xếp, bà biết mình đang đứng ở đâu và sẽ nói câu gì vào lúc nào. Cô hỏi, giọng đã xuống một chút:

– Còn chuyện má đọc nhật ký của con. Má tính sao với chuyện đó?

– Chuyện đó má sai. Má vào cất đồ, sổ rơi ra, má lượm lên, má thấy tên má, má đọc. Đọc dòng đầu thì tò mò, đọc tới dòng thứ 2 thì là chuyện của má trong đó, đọc tới đoạn con tính bỏ đi thì má không gấp lại được nữa. Má không nói má đúng. Má chỉ nói má đọc rồi thì má không giả vờ như chưa đọc được, cái đó má làm không nổi.

Bà nói xong thì ngồi im, hai tay để trên đùi, như người đã nói xong phần của mình và đang chờ người ta xử. Hằng tự nhiên thấy mệt rã rời. Cô đã chuẩn bị cả buổi chiều để đối mặt với chồng, chuẩn bị câu hỏi, chuẩn bị cả cách giữ giọng cho con bé khỏi nghe thấy, rốt cuộc người ngồi trước mặt cô tối nay lại là bà, và bà không chối một câu nào, bà nhận hết phần sai dễ nhận nhất, rồi để lại phần khó nhất treo lơ lửng giữa 2 má con. Cô hỏi:

– Vậy bây giờ má muốn con làm sao?

– Má muốn con cho má 3 bữa. Tối nay một, ngày mai một, mốt một. Trong 3 bữa đó má đưa con coi cuốn sổ của má, sổ má ghi từ hồi má còn trẻ, tới hồi ba con còn sống. Coi xong, nghe xong, con vẫn muốn bỏ thằng Đức thì má không cản. Đồ của con, má tự tay sắp cho con. Còn con bé My, con tính sao má theo vậy.

– Sao má chắc con nghe xong thì khác?

– Má không chắc. Má chỉ chắc một điều là con chưa biết hết mà con đi, thì con đi trong cái tức của người bị giấu. Còn biết hết rồi mà đi, con đi ngẩng đầu. Má muốn con dâu má, có đi, cũng đi cho đàng hoàng.

Hằng ngồi lặng một hồi lâu. Ngoài hành lang có tiếng hàng xóm mở cửa, tiếng dép loẹt quẹt rồi im. Cô nghĩ tới cuốn nhật ký trong tay, tới những dòng cô viết trong đêm thứ 3, chữ xấu và nhanh, có chỗ nhòe vì tay cô run. Cô nghĩ tới căn nhà trọ cô từng tính thuê trong đầu, tới tiền cọc, tới trường cho con. Rồi cô nghĩ tới cuốn sổ của bà, một cuốn sổ ghi từ mấy chục năm trước mà cô chưa từng nghe bà nhắc tới một lần nào trong hơn 1 năm ở chung nhà. Cô nói:

– Được. 3 bữa. Nhưng con nói trước, hết 3 bữa mà mọi chuyện vẫn lưng chừng như tối nay, con không chờ thêm bữa thứ 4 đâu.

– Ừ. Má nhớ.

– Cuốn sổ của má, má giấu ở đâu mà hơn 1 năm nay con dọn nhà hoài con không thấy?

– Ở chỗ con đi qua đi lại mỗi ngày mà không ngờ tới. Mai ăn sáng xong, má lấy cho con coi. Cái gì của má, tới lúc phải đưa ra, má đưa tận tay, không để nó rơi ra như cuốn của con đâu.

Câu cuối bà nói không có ý chọc, mà Hằng nghe vẫn nhói. Cô giấu kỹ như vậy, cuối cùng cũng rơi ra. Còn cuốn sổ bà đã giữ mấy chục năm, đem lên cất trong căn nhà 68 mét vuông này hơn 1 năm mà cô không hay biết. Tới ngày bà muốn đưa thì tự tay bà đưa.

Đúng lúc đó dưới hầm có tiếng xe vô cua, tiếng động cơ quen thuộc mà Hằng nghe là nhận ra ngay, chiếc ô tô cũ của Đức lúc về số hơi gằn. Bà Lành đứng dậy trước, vuốt lại vạt áo, cầm mớ đồ ủi còn lại trên giường như chưa từng có chuyện gì xảy ra trong căn phòng này suốt buổi tối. Hằng cất cuốn nhật ký trở vào túi vải, để lại vào tủ, đóng cửa tủ lại. Cô làm chậm rãi, không giấu giếm gì thêm, vì giấu với bà bây giờ cũng bằng thừa.

Con bé My chạy vô nhà trước, ôm theo con gấu bông nhà bạn cho mượn, miệng líu lo kể chuyện được ăn 2 cây kem. Đức theo sau, xách túi đồ chơi của con, thấy vợ đứng trong phòng thì hỏi một câu rất thường:

– Em về sớm vậy? Cơ quan xong việc sớm hả?

– Ừ, xong sớm. Anh với con ăn cơm chưa, để em hâm lại đồ ăn.

– Ăn bên nhà bạn My rồi, no lắm. Má ăn chưa má?

– Má chờ hai cha con nó về mới ăn. Cơm má để trong nồi đó, Hằng hâm cho má miếng canh là được.

Bữa cơm muộn của bà diễn ra như mọi bữa cơm trong nhà này: bà ăn chậm, gắp cho con bé My miếng cá dù nó nói nó no, Đức ngồi bên kể chuyện ở cơ quan, nhắc tới chuyện tháng này tiền điện tăng, rồi nhắc tháng sau là giỗ ba anh, chắc cả nhà phải sắp xếp về quê một chuyến. Bà đang cầm đũa, nghe tới đó thì khựng lại một nhịp rất ngắn, ngắn tới mức nếu Hằng không vừa trải qua buổi tối nay thì cô cũng không nhận ra. Bà nói về cũng được, lâu rồi nhà thờ không có khói nhang, rồi bà gắp tiếp cho My như thường. Hằng ngồi nghe, tay gắp thức ăn mà đầu cô ở chỗ khác. Cô nhìn chồng mình đang nói cười với má anh, với con anh, một người đàn ông tử tế trong mắt bất kỳ ai nhìn vào, người mà ở cơ quan ai cũng quý, người chưa từng lớn tiếng với cô một lần trong 6 năm. Và cô nghĩ, người như vậy mà giấu được một chuyện suốt 2 năm, thì hoặc là chuyện đó phải ghê gớm lắm, hoặc là anh đã quen với việc giấu cô như quen với một thói quen hằng ngày, giống như cái ngày 5 đều đặn kia.

Khuya, đồng hồ trong phòng khách đã điểm 11 giờ, My ngủ trong phòng của nó, Đức tắm xong cũng lên giường nằm quay lưng lại, thở đều chỉ sau mấy phút. Hằng nằm mở mắt nhìn trần nhà. Bên phòng bên kia vách, bà cũng chưa ngủ, cô nghe tiếng bà trở mình, tiếng giường kêu khe khẽ, rồi tiếng bà ho một tiếng rất nhỏ như sợ ai nghe thấy. Hằng với tay lấy điện thoại trên tủ đầu giường, mở lại mục chuyển khoản tháng trước. 2 chữ “gui ma” nằm đó, gọn gàng, ngoan hiền, vô tội như mọi tháng. Lần này cô nhìn nó mà không còn thấy yên lòng như những năm trước nữa. Cô đặt điện thoại xuống, và quyết định chờ. 3 bữa. Cô sẽ nghe hết 3 bữa của bà, bắt đầu từ cuốn sổ vào sáng mai, rồi cô mới tính tiếp phần đời của mình.

Chỉ có một điều cô nghĩ mãi không thông trước khi ngủ được: cuốn sổ của bà nằm ở đâu trong căn nhà này suốt hơn 1 năm nay, trong lúc cô thì giấu cuốn sổ của mình dưới chồng áo khoác và tưởng là đã kỹ lắm rồi.