Chương 1

Tối thứ bảy cuối tháng 6, Thanh Hằng về sớm hơn mọi khi, và thấy má chồng ngồi giữa phòng ngủ của vợ chồng cô, tay cầm cuốn nhật ký cô giấu kỹ trong tủ quần áo. Bên cạnh bà, trên mặt nệm, là chiếc chìa khóa dự phòng của căn hộ. Bà ngồi thẳng lưng, hai chân để ngay ngắn trên sàn, giống hệt cái cách bà ngồi chờ ở phòng khách mỗi lần nhà có chuyện cần nói cho ra nhẽ. Chỉ khác là lần này bà chờ trong phòng ngủ của vợ chồng cô, còn thứ bà cầm trên tay là thứ cô chưa từng đưa cho bất kỳ ai xem, kể cả chồng cô.

Hằng đứng yên ở cửa phòng, túi xách vẫn đeo trên vai. Lúc đi thang máy lên, cô còn lẩm nhẩm lại trong đầu những câu sẽ nói với Đức tối nay, câu nào hỏi trước, câu nào để sau, giọng phải giữ cho bình thường để con bé My không nghe thấy. Cô đã tính hết, chỉ không tính tới cảnh này. Trong 6 năm làm dâu, cô chưa bao giờ thấy má chồng bước vào phòng ngủ của vợ chồng cô khi nhà không có ai, dù chìa khóa dự phòng là chính tay cô đưa cho bà từ ngày bà dọn lên ở chung, dặn bà giữ để hôm nào vợ chồng cô đi làm về trễ thì bà mở cửa cho thợ sửa máy lạnh vào.

Bà Lành ngẩng lên nhìn cô, không giật mình, cũng không giấu cuốn sổ ra sau lưng. Bà đặt một ngón tay lên trang giấy đang mở, giữ đúng chỗ như người ta giữ trang sách khi bị gọi đi làm việc khác, rồi mới lên tiếng:

– Con về rồi à. Má chờ con từ lúc trời còn sáng.

– Má vào phòng con làm gì? Cuốn sổ đó là của con.

Giọng Hằng cao hơn cô định. Cô bước vào phòng, đặt túi xách xuống ghế, mắt không rời cuốn nhật ký. Ở cuối giường, mớ đồ mới ủi xếp ngay ngắn thành 2 chồng, áo sơ mi của Đức bên trên, váy của cô bên dưới, phẳng phiu và còn hơi ấm. Bà đúng là vào phòng để cất đồ. Chỉ là bà đã cất xong từ lâu, còn cuốn sổ thì vẫn nằm trong tay bà. Bìa vải màu xanh sẫm, mép đã sờn ở góc, là cuốn sổ cô mua ở một tiệm văn phòng phẩm gần công ty hồi mới cưới, ban đầu để ghi chi tiêu, sau thành chỗ cô viết những điều không nói được với ai. Cô giấu nó trong tủ quần áo, dưới chồng áo khoác mùa đông ít khi đụng tới, trong một cái túi vải mà chính cô nhiều lúc cũng quên là nó nằm ở đó.

– Chiều nay má ủi đồ, đem vào cất cho vợ chồng con. Mở tủ thì cái túi vải tuột xuống, cuốn sổ rơi ra, mở sẵn ở trang có tên má. Má tính gấp lại cất vào chỗ cũ cho con. Mà gấp không được, con à.

– Má đọc hết rồi sao?

– Má đọc tới đoạn con viết con tính bỏ thằng Đức. Tới đó thì má ngồi đây chờ con về.

Căn phòng im đi một lúc. Ngoài cửa sổ, tiếng xe dưới đường vọng lên đều đều, tiếng còi xe buýt ở ngã tư xa xa, rồi tiếng trẻ con nhà hàng xóm khóc ré lên và nín dần. Hằng kéo cái ghế ở bàn trang điểm ra, ngồi xuống đối diện với bà, khoảng cách vừa đúng một sải tay. Cô muốn giật lại cuốn sổ, nhưng hai tay cô đặt trên đùi, nắm chặt lấy vạt áo. Hơn 1 năm ở chung một nhà, bà chưa từng nặng lời với cô một câu, cũng chưa từng bênh cô ra mặt trước mặt Đức lần nào. Bà là người giữ cho cái nhà này lúc nào cũng yên, yên tới mức nhiều khi Hằng thấy ngộp mà không gọi tên được là vì sao.

Lúc cô về tới hầm xe, chỗ đậu quen thuộc của nhà mình trống trơn. Chiều nay Đức lái chiếc ô tô cũ chở bé My sang nhà bạn học mẫu giáo chơi, nói tối ăn cơm bên đó rồi mới về. Chiếc xe đó Đức mua đúng 2 năm trước, xe cũ của một người bạn cùng cơ quan để lại, anh quý nó như quý của để dành, cuối tuần nào cũng đem xuống hầm lau chùi, kiểm tra từng con ốc. Hằng từng nói nhà đang trả góp căn hộ, mua xe lúc này là nặng, anh chỉ cười, nói đàn ông trong cơ quan ai cũng có xe, anh đi xe máy hoài người ta coi thường. Cô không nói nữa. Tối nay đứng trước chỗ đậu trống đó, cô lại nghĩ tới khoản tiền 6 triệu, và nghĩ rằng trong cái nhà này hình như ai cũng có một thứ để giữ cho riêng mình, chỉ mình cô là không.

Chuyện cô tính hỏi Đức tối nay bắt đầu từ 1 tuần trước, vào buổi tối cô ngồi cộng sổ để tính tiền học cho bé My. Con bé sắp vào lớp 1, trường tiểu học tư gần nhà mà cô nhắm từ lâu học phí 6 triệu 1 tháng, chưa kể tiền ăn và xe đưa đón. Cô mở bảng chi tiêu của nhà ra cộng lại từng khoản: tiền ngân hàng 10 triệu, tiền điện nước với phí chung cư gần 2 triệu, tiền ăn uống cho 4 người, tiền thuốc men và đồ dùng lặt vặt. Cộng kiểu gì cô cũng thấy thiếu, mà lương hai vợ chồng cộng lại 40 triệu, lẽ ra không tới nỗi tháng nào cũng vừa khít như vậy.

Rồi cô nhìn thấy khoản đó, tháng nào cũng có, đều như người ta trả tiền thuê nhà. Ngày 5 hằng tháng, tài khoản của Đức trừ đi 6 triệu, nội dung chuyển khoản chỉ có 2 chữ “gui ma”. Cô biết khoản này từ lâu lắm rồi, từ hồi má còn ở quê Tiền Giang trông nhà thờ họ, nên chưa bao giờ cô thắc mắc, vì con trai gửi tiền về cho má ruột của mình thì có gì mà hỏi. Chỉ là tối hôm đó, cộng sổ giữa căn nhà mà má đang ngủ ở phòng bên cạnh, cô mới khựng lại. Má đã dọn lên ở chung với vợ chồng cô hơn 1 năm, từ ngày ba chồng mất. Nhà thờ họ ở quê khóa cửa quanh năm, giỗ chạp 1 năm có 2 lần, tiền nhang khói tính dư dả cũng không tới 6 triệu 1 tháng. Mà má ở đây thì tiêu gì: cơm ăn trong nhà, áo quần cô mua, thuốc huyết áp tháng nào cô cũng ghé nhà thuốc lấy cho bà, bà gần như không cầm tới tiền mặt. Có lần cô đưa bà 2 triệu đi chợ cho vui tay, cả tháng sau bà trả lại gần như nguyên, nói ở nhà con nấu hết rồi, má mua có thêm bó rau với mấy trái ổi. Một người má như vậy, tháng nào cũng nhận 6 triệu để làm gì, cô nghĩ hoài không ra. Mà khoản tiền đó không những không dừng lại, nó còn tăng: cô lật lại những tháng cũ, trước đây là 4 triệu, đúng 8 tháng nay mới lên 6 triệu. 8 tháng đó cũng là 8 tháng thằng Hậu, em trai Đức, nghỉ việc ở xưởng dưới quê để ở nhà trông nhà thờ.

Cô đã định bụng không nói gì vội. Cô làm kế toán, cô quen với việc con số chưa rõ ràng thì chưa được kết luận về ai. Tối thứ 4, trong bữa cơm, cô có nhắc khéo một câu về chuyện tháng này nhà chi hơi nhiều tay, Đức đang gắp cá cho má cũng không ngẩng lên, chỉ nói anh biết tính, rồi chuyển sang hỏi con bé My chuyện ở lớp. Câu hỏi của cô chìm xuống giữa bữa cơm như chưa từng có. Cô tự nhủ chắc mình đa nghi, chồng mình gửi tiền cho má chồng mình, chuyện đó mà cũng đem ra nghi thì sống chung sao nổi. Nhưng cái tự nhủ đó chỉ giữ được tới lúc cô nằm xuống giường. 3 đêm liền cô nằm cạnh chồng, nghe tiếng anh thở đều đều, còn đầu cô cứ quay về 2 chữ “gui ma” và cái ngày 5 đều đặn kia. Trước khi đi ngủ đêm đó, cô lấy điện thoại cộng thử một lượt: 16 tháng đầu mỗi tháng 4 triệu, 8 tháng sau mỗi tháng 6 triệu, tổng cộng hơn 100 triệu, bằng hơn nửa năm lương của cô, đi đâu không rõ trong 2 năm mà cô không hề hay biết. Đêm thứ 3, đợi anh ngủ say, cô dậy ra bàn ăn ngồi viết nhật ký. Cô viết ra hết những gì không dám hỏi thành tiếng: nếu khoản tiền đó không phải gửi cho má thì nó đi đâu, 2 năm nay cộng lại là bao nhiêu, và nếu một ngày cô phải ra khỏi căn nhà này, cô sẽ dắt con bé My đi bằng cách nào, tiền cọc nhà trọ lấy ở đâu, trường cho con tính sao. Cô viết cho nhẹ người, rồi gấp sổ lại, giấu vào túi vải trong tủ, tính để dành tới tối thứ bảy, khi đầu óc tỉnh táo nhất trong tuần, mới đem ra hỏi chồng cho rõ ràng.

Cô không ngờ người mở cuốn sổ đó ra lại là má chồng. Cô càng không ngờ bà đọc xong mà không nổi giận, không gọi điện mách con trai, chỉ ngồi ngay ngắn giữa phòng ngủ của vợ chồng cô mà chờ cô về, như chờ một người đã hẹn từ trước.

– Má biết con viết như vậy, sao má không nói gì với anh Đức?

Bà Lành lắc đầu, đưa cuốn sổ về phía cô. Hằng cầm lấy, ôm vào lòng theo phản xạ, như ôm một thứ vừa bị người ta nhìn thấy lúc mình chưa kịp ăn mặc tử tế. Bà nói:

– Chuyện trong nhà này, má nói với đứa nào trước, má phải tính. Nói sai thứ tự, nhà này tan trước khi kịp hiểu nhau.

– Thằng Đức với con My chưa về à con?

– Ảnh chở con bé sang nhà bạn học, ăn cơm bên đó, chắc 8 giờ mới về. Má hỏi làm gì?

– Thì tối nay nhà chỉ có má với con. Cũng vừa, chuyện này nói lúc nhà đông người lại không nói được.

Hằng nhìn bà, tự nhiên thấy cổ họng khô. Bà chờ cô từ lúc trời còn sáng, chờ đúng buổi tối mà chồng và con cô đều vắng nhà, chuyện đó không thể là ngẫu nhiên.

– Vậy má tính nói với con chuyện gì? Chuyện con tính bỏ con trai của má à?

– Chuyện đó là một. Còn một chuyện nữa, đứng trước chuyện đó.

Bà ngừng một nhịp. Tay bà đặt lên đùi, vuốt phẳng vạt áo bà ba, một thói quen của bà mỗi khi sắp nói điều gì quan trọng, Hằng ở chung hơn 1 năm nay nên nhìn là biết. Rồi bà nhìn thẳng vào cô:

– Cái khoản 6 triệu ngày 5, tháng nào cũng đi đều đều đó. Con cộng sổ cho con bé My, con thấy nó rồi, đúng không?

Hằng nắm chặt cuốn nhật ký hơn, các đầu ngón tay ấn vào bìa vải tới trắng bệch. Tối nay cô về sớm hơn mọi khi là vì khoản tiền đó. Cô đã muốn mình là người mở lời trước, muốn hỏi chồng lúc má đã đi ngủ, muốn mọi chuyện còn nằm trong tay mình thêm được lúc nào hay lúc đó. Vậy mà bà biết. Bà không chỉ biết cô viết gì trong cuốn nhật ký giấu kỹ, bà còn biết tới tận khoản tiền cô mới để ý được 1 tuần nay, khoản tiền mà cô tưởng trên đời này chỉ có mình cô và Đức biết tới.

– Má biết chuyện đó từ bao giờ?

Bà Lành không trả lời ngay. Bà cầm chiếc chìa khóa dự phòng trên mặt nệm lên, đặt nhẹ vào lòng bàn tay Hằng, ngay bên trên cuốn nhật ký, sức nặng của nó nhỏ mà rõ ràng. Rồi bà mới nói:

– Biết từ trước khi con biết. Chuyện má chờ con về để nói tối nay, nó có trước cả cuốn nhật ký của con.