Chương 4

Qua thêm mấy ngày, buổi sáng đó quán đang đông thì có tiếng xe máy nổ giòn ở đầu hẻm. Một người đàn ông lạ chạy chiếc xe còn mới cáu, dựng ngay cột điện, đi theo sau là một thằng nhỏ ôm cây thước dây với mấy cây cọc tre. Người đàn ông mặc áo sơ mi bỏ vô quần đàng hoàng, tóc chải mượt, miệng cười trước khi nói. Hắn không vô quán liền, hắn đi một vòng từ đầu hẻm tới cuối hẻm, ngó từng căn nhà như người ta ngó một món hàng. Rồi hắn biểu thằng nhỏ cắm cọc, kéo thước đo từ cột điện vô tới sát quán của tui, đo đo ghi ghi vô cuốn sổ.

Nói thiệt, từ bữa dán giấy tới giờ, cái hẻm này đã không còn như xưa nữa. Nhà nào cũng bắt đầu tính: có nhà lo đi hỏi giá thuê trọ ở mấy hẻm bên, có nhà leo lên tu sửa mái nhà như sợ mai mốt không còn nhà mà sửa, có nhà thì đóng cửa bàn tính cả đêm, sáng ra mắt ai cũng thâm quầng. Người của phường xuống coi lại danh sách một lần nữa, đi tới đâu người ta xúm lại hỏi tới đó. Cái lo nó treo lơ lửng trên đầu cả hẻm, chỉ chờ có người tới châm ngòi.

- Anh đo cái gì ngoài đó vậy anh? Tui bước ra hỏi. Hắn ngẩng lên, cười tươi rói:

- Chào cô chủ quán. Tui tên Hùng, làm nghề mua bán đất. Nghe nói hẻm này sắp mở đường, tui vô coi đất trước. Đất mặt hẻm bây giờ mà thành mặt đường thì lên giá dữ lắm cô ơi, ai có miếng đất trong tay là như cầm vàng. Mấy người khách trong quán nghe tới chữ lên giá thì bỏ ly cà phê xuống, kéo ghế ra coi. Cả mấy nhà trong hẻm cũng mở cửa ngó ra. Hắn thấy đông người thì nói càng lớn, như nói cho cả hẻm nghe:

- Bà con nào tính bán thì bán sớm đi, để giải tỏa thiệt, đền bù theo giá nhà nước, đâu có bằng bán cho tui. Tui mua là trả tiền liền, không chờ đợi gì hết. Miếng đất nào giấy tờ rõ ràng, tui trả giá cao nhất cái hẻm này.

Có ông khách nhà ở giữa hẻm, nghe hắn nói thì chạy về kéo tay hắn lại hỏi nhỏ, mà hỏi nhỏ kiểu gì cả quán cũng nghe:

- Nhà tui trong kia, bề ngang chừng đó, dài chừng đó, bán bây giờ được bao nhiêu hả anh? Hắn lật cuốn sổ, ngó vô một cái như coi giá có sẵn trong đó, rồi nói một câu mà mặt ông khách sáng rỡ lên:

- Nhà chú bán bây giờ, mua được căn nhà nhỏ ở quận bên, còn dư tiền làm vốn. Chú tin tui đi, qua cái đợt này là giá nó khác liền. Vợ ông khách đứng ở cửa nhà, nghe vậy thì kéo tay chồng, hai vợ chồng chụm đầu bàn tính nghe xì xào. Tui đứng trong quán ngó ra mà nghĩ, hắn chưa mua được một miếng đất nào, mới nói có mấy câu, mà cả hẻm đã xôn xao như có tiền thiệt về tới nơi.

Hắn đo xong ở phía quán tui thì đi qua phía nhà bà Sáu. Miếng đất nhà bà là miếng to nhất ở đầu hẻm, hắn kéo thước đo lâu nhất, ghi vô sổ nhiều nhất. Xong hắn bước lên bậc cửa, gõ cửa nhà bà:

- Có ai ở nhà không? Cho tui hỏi thăm chút chuyện. Trong nhà im ru, không một tiếng động, dù khói bếp nhà bà mới lên hồi sớm. Hắn gõ thêm hai tiếng nữa, chờ một hồi, rồi cười cười, quay ra nói với thằng nhỏ ôm thước, nói vừa đủ cho mấy người đứng gần nghe:

- Nhà này để tui tính sau. Đất đẹp mà chủ khó, cũng thường. Có bà hàng xóm đứng gần đó, nhiều chuyện, ghé vô nói với hắn:

- Nhà đó của bà Sáu đó anh. Bà ở một mình với đứa cháu nội bệnh tật, mà đất nhà bà là rộng nhất cái hẻm này à. Hắn nghe tới đó thì mắt sáng lên, hỏi thêm liền:

- Rồi con cháu bà có ai ở gần đây không? Bà có hay đi đâu không?

- Có thằng con trai đi làm mộc ở xa, lâu lâu mới về một lần. Bà ở đây một mình quen rồi. Hắn gật gật, cúi xuống ghi vô cuốn sổ một dòng dài hơn mấy dòng trước. Mấy người trong hẻm nghe hết, nhìn nhau mà không ai nói thêm tiếng nào. Tui đứng ở cửa quán mà bụng dạ không yên: hắn nói đất đẹp, là hắn nói đất nhà bà Sáu, mà cái quán của tui thì đứng trên một phần đất đó.

Một hồi sau, hắn vô quán tui, kêu một ly cà phê, ngồi xuống cái bàn sát quầy. Hắn uống một ngụm, gật gù khen cà phê ngon, rồi hỏi tui bằng cái giọng thân tình như người quen lâu năm:

- Quán này cô bán được lâu chưa? Khách khứa đông vầy, một tháng cũng kha khá chớ cô?

- Dạ, bán cũng đủ sống qua ngày thôi anh.

- Đất cái quán này là đất nhà cô, hay đất thuê? Câu hỏi nghe nhẹ hều mà tui nghe xong thì tỉnh cả người. Tui rót thêm nước vô ấm, trả lời lửng lơ:

- Đất nhà chồng con để lại, tui bán ở đây tám năm rồi anh. Hắn gật đầu, cười:

- Ở trên một miếng đất lâu năm là có phước lắm đó cô. Đất ở lâu năm, nó có hơi người, bán cũng được giá hơn đất trống. Tui nghe chữ có phước mà nhớ tới tờ giấy đang nằm trong túi áo mình. Phước đâu chưa thấy, chỉ thấy mình ở trên đất người ta tám năm mà không hay biết, còn người ngoài mới vô cái hẻm này có một buổi, nói câu nào cũng như ngửi ra được cái mùi gì đó không ổn ở cái quán này.

- Ừ, vậy thì tốt. Chớ đất mà mượn miệng, đất không giấy tờ, là bán khó lắm cô, giá nó rớt còn một nửa. Ai ở trên đất mượn thì lo mà tính sớm đi, để người ta đòi lại là trắng tay. Hắn nói câu đó mà mắt cười cười, không nhìn thẳng vô tui. Tui không biết hắn biết thiệt hay nói mò theo cái nghề của hắn, mà sống lưng tui nó lạnh đi một đoạn. Hắn cầm ly cà phê lên uống tiếp, mắt ngó một vòng quanh quán, từ cái quầy gỗ ra tới mặt tiền:

- Cái quán của cô ngồi đúng chỗ đẹp nhất cái hẻm này đó. Đất đầu hẻm, mặt tiền rộng, sau này mở đường ra là đất vàng. Ai chủ miếng đất này là người đó có phước. Tui nghe mà tay cầm bình nước châm thêm cho khách nó hơi run, nước tràn ra ngoài miệng ly một chút. Chủ miếng đất này. Hắn nói câu nào là như gõ trúng câu đó, gõ trúng ngay cái chuyện tui giấu trong bụng mấy bữa nay, giấu tới mức chưa dám nói hết với ai ngoài bà Năm với ông Chín. Hắn uống hết ly cà phê, trả tiền, còn để lại thêm một câu trước khi đi:

- Cô có ai quen trong hẻm muốn bán đất, cứ chỉ qua tui. Tui ra vô cái chợ đầu đường mỗi buổi sáng, hỏi Hùng mua đất là ai cũng biết.

Hắn đi rồi mà cả hẻm còn xôn xao tới trưa. Người thì mừng vì đất lên giá, người thì tính thiệt hơn, có nhà bắt đầu hỏi nhau coi bán được bao nhiêu. Có nhà hồi sáng còn lo dọn đi đâu, tới trưa đã nói chuyện bán đất mua nhà mới nghe ngon lành. Lại có nhà hai vợ chồng cãi nhau ngay trước cửa, người vợ muốn bán, người chồng nói đất hương hỏa bán đi mai mốt con cháu nó cười cho. Cái hẻm ở êm ấm với nhau mấy chục năm, mới một buổi sáng có người lạ vô, đã nghe tiếng bàn tính to nhỏ khắp nơi. Bà Năm đứng ở cửa tạp hóa, chờ hắn đi khuất mới nói nhỏ với tui:

- Cái thứ lái đất đó, lời nó nói ra, cô nghe thì nghe, phải trừ hao đi một nửa. Nó nói lên giá là để người ta mừng mà bán rẻ cho nó đó. Anh Tám đi làm về ngang quán vào buổi chiều, nghe tui kể lại, ảnh chỉ nói một câu ngắn:

- Người ta mua đất chớ đâu có mua tình nghĩa. Cô nghe cho vui thôi, đừng có để nó dắt. Ảnh ngồi xuống ghế, tui rót cho ảnh ly cà phê. Ảnh nói thêm, giọng nhỏ lại:

- Hồi sớm, nó cũng ghé qua dãy trọ cuối hẻm của tui, hỏi chủ trọ có bán không. Nó đi tới đâu là chỗ đó xôn xao tới đó. Cô bán quán, người ra vô đông, coi chừng lời nó nói ở quán mình, khách nghe được, đồn ra lại thành chuyện khác. Tui gật đầu, mà trong bụng thì câu đất mượn thì lo tính sớm của hắn cứ lởn vởn hoài, như cái đinh đóng vô đầu từ hồi sáng.

Chiều xuống, tui đang quét quán thì thấy bà Sáu ra sân tưới mấy chậu kiểng, lần đầu tiên từ bữa đóng cửa tới giờ tui mới thấy bà ra ngoài lúc còn sáng trời. Bà tưới cây chậm rãi, mắt nhìn xuống đất. Tui đứng ở cửa quán, tính mở miệng chào bà một tiếng, mà bà vừa ngẩng lên thấy tui, bà xách cái bình tưới quay vô nhà liền, cửa lại khép. Tui đứng đó, cầm cây chổi, chào chưa kịp ra khỏi miệng.

Tối đó, tui đang rửa vợt dọn quán thì thằng Bin chạy về, thở hổn hển, nói một hơi:

- Má, bà Sáu kêu con về nói với má, sáng mai má qua nhà bà, bà có chuyện muốn nói với má. Tui đứng khựng lại, tay còn cầm cái vợt ướt:

- Bà còn nói gì nữa không con?

- Bà nói má qua sớm, trước giờ mở quán. Bà mở cửa cho con vô nói đó má, anh Đức còn vẫy tay với con nữa. Tui hỏi thêm nó, bà nói giọng sao, có giận không. Nó nói bà nói nhỏ xíu, còn cho nó một viên kẹo, biểu nó về liền kẻo má trông. Thằng nhỏ nói xong thì chạy đi tắm.

Đêm đó, tui nằm mà đầu óc nó chạy như xe. Tui tính sẵn hết: nếu bà đòi đất, tui sẽ xin bà cho tui ở hết cái hạn 60 ngày cho có đường xoay xở; nếu bà nói chuyện tiền nong, tui sẽ nói thiệt là tui mới hay chuyện có mấy ngày; nếu bà nhắc tới ba chồng tui, tui sẽ nghe cho hết, không cãi một tiếng. Tui tính đủ đường, mà tui biết, tới chừng ngồi trước mặt bà, mấy câu tính sẵn này nó cũng bay đi như cái bữa tui đứng trước cửa nhà bà lần đầu.

Tui trở dậy, ra đứng một mình trong quán, nhìn qua nhà bà Sáu: cửa nhà bà đã khép, đèn trong nhà hắt ra một vệt sáng mỏng ở khe cửa. Trong nhà đó, giờ này chắc bà đang lo cho thằng nhỏ ăn uống, uống thuốc, còn tui đứng bên này, cách nhau có một cái hàng rào thấp, mà thấy như xa cả một đời người. Mấy ngày nay bà tránh mặt tui, đóng cửa trước mặt tui, biểu đừng qua nữa. Bữa nay bà lại nhắn gọi tui qua nhà, nói có chuyện muốn nói. Tui biết bà sắp nói chuyện gì, tui biết từ cái bữa lục được tờ giấy tới giờ, chuyện này trước sau gì cũng tới. Tui lấy tờ giấy của ba chồng trong túi áo ra, mở ra coi lại một lần nữa dưới đèn, rồi gấp lại như cũ. Sáng mai, tui qua nhà bà, nghe bà nói cho hết, dù bà có nói cái câu mà tui sợ nghe nhất.