Chương 5

Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn, tui đã đứng trước cửa nhà bà Sáu. Tờ giấy của ba chồng tui nằm trong túi áo, gấp làm tư như mọi bữa. Quán thì tui dặn thằng Bin coi giùm, có khách vô thì nó chạy qua kêu. Nó còn ngái ngủ, dụi mắt hỏi tui:

- Má đi đâu sớm vậy má?

- Má qua nhà bà Sáu một chút, con coi quán giùm má, khách vô thì con rót cà phê như mọi bữa nghen. Nó gật đầu, kéo ghế ra ngồi trước cửa quán như bữa trước, mặt nghiêm như người lớn giữ nhà thiệt. Đi qua sân, tui thấy cửa nhà bà hé sẵn một khoảng, trong nhà có ánh đèn vàng hắt ra ngoài sân. Mấy bữa trước cửa nhà bà lúc nào cũng khép, bữa nay hé sẵn như người ta mở cửa chờ khách từ sớm. Tui đứng ngoài cửa một chút, hít một hơi cho bình tĩnh, rồi mới gõ cửa một tiếng, không dám gõ mạnh vì sợ làm thằng nhỏ thức. Lần này không phải chờ lâu như bữa trước, tiếng dép của bà đi ra ngay, cửa mở ra rộng hơn, đủ cho tui bước vô.

- Cô vô đi. Ngồi xuống cái ghế đó. Bà chỉ cái ghế gỗ ở gian nhà ngoài, rồi bà đi rót cho tui một ly nước. Tay bà run nhẹ khi rót, nước sóng sánh trong ly, bà phải vịn cái ấm bằng hai tay mới rót cho ngay được. Trong nhà bà, mọi thứ vẫn gọn gàng như mọi bữa, chỉ có cái mùi thuốc thoang thoảng ở trong buồng, mùi của người nhà có con bệnh lâu ngày. Thằng Đức nằm trong buồng, ho một cơn nhỏ rồi im. Bà nhìn về phía buồng một cái, rồi ngồi xuống đối diện với tui, hai tay đặt lên mặt bàn.

- Cô Bảy, bữa nay bà gọi cô qua, là bà muốn nói cho rõ ràng một lần. Tui gật đầu, không nói gì. Tui nhớ lại những câu tui tính sẵn hồi đêm qua, tính là nếu bà nhắc tới chuyện gì, tui sẽ nghe cho hết, không cãi một tiếng. Mà ngồi đối diện với bà lúc này, tự dưng tui thấy mấy câu đó nó nhẹ hều, không đỡ nổi cái gì sắp tới.

Bà Sáu nhìn thẳng vô mắt tui, nói từng câu một, rõ ràng, không vòng vo như mọi bữa bà hay nói:

- Cái đất cái quán nhà cô đang bán, là đất của nhà tui. Hồi năm 1971, tui cho ba chồng cô mượn miệng mở quán. Mượn miệng là mượn miệng, tui không có viết giấy, không có bắt ông Ba ký tên gì hết. Nhưng mà đất là đất của nhà tui, cái đó thì không ai chối được. Tui gật đầu. Tới nước này, có chối cũng không chối được, mà tui cũng không có ý chối.

- Tui nói thiệt với cô, bữa nay tui đòi đất lại, không phải tui ghét cô, không phải tui thấy cô làm ăn được mà tui ganh. Thằng Đức nhà tui bệnh tim, bác sĩ nói nó phải mổ, mổ càng sớm càng tốt. Tiền mổ cho nó, nhà tui dành dụm mấy năm nay không đủ, thằng Phương nó làm mộc gửi về cũng không đủ. Tui tính bán miếng đất này, có tiền thì cho cháu đi mổ liền. Bà ngừng lại một chút, tay bà siết chặt cái ly nước. Rồi bà nói tiếp, giọng chậm lại, mà chắc nịch:

- Người ta nói giải tỏa thì có đền bù, mà đền bù thì không biết bao giờ mới tới tay, có khi chờ tới năm này qua năm khác. Thằng nhỏ thì không chờ được, cô Bảy à. Nó ho mỗi ngày, càng ngày càng mệt, bà nhìn nó mà bà không chờ được nữa. Sáng nay nó ho từ lúc trời còn tối, ho tới mức bà phải ẵm nó dậy ngồi dựa vô người bà cho nó dễ thở, nó thở khò khè, tay nó nắm áo bà chặt cứng. Bác sĩ dặn bà, không được để nó mệt, không được để nó khóc nhiều, mà nhà có con bệnh thì biết làm sao cho nó không mệt. Bà nói tới đó thì nhìn về phía buồng, mắt bà đỏ lên, bà quay mặt đi chỗ khác một chút rồi mới nhìn lại tui. Tui ngồi im, nghe từng câu một. Tới lúc này, mọi mảnh trong đầu tui nó mới ráp lại với nhau: bà tránh mặt tui không phải vì bà ghét, bà đóng cửa không phải vì bà giận, bà nhắn tui qua nhà cũng không phải để chửi. Bà chỉ đang ngồi trên một miếng đất mà cả nhà bà trông vô để cứu một đứa nhỏ, còn cái quán của tui thì đang đứng ngay trên miếng đất đó. Tui lại nhớ tới cái bữa Hùng Lái vô quán, hắn nói đất mượn thì lo mà tính sớm, để người ta đòi lại là trắng tay. Hồi đó tui nghe mà tưởng hắn dọa suông theo cái nghề của hắn. Bữa nay ngồi đây, nghe bà Sáu nói từng câu một, tui mới thấy lời hắn nói không còn là lời dọa nữa, nó thành chuyện thiệt trước mặt tui rồi.

Bà Sáu uống một ngụm nước, rồi nói câu mà tui biết từ đầu là bà sẽ nói:

- Tới hết hạn 60 ngày ghi trên giấy, cô trả đất trống lại cho tui. Nhà nước nhận phần mở đường bữa nào thì tui đứng ra lo bữa đó. Tui nói trước cho cô biết sớm, để cô còn lo liệu.

- Tui cũng từng nghĩ, hay để cô thuê lại miếng đất này, cô trả tiền thuê mỗi tháng, nhà tui lấy tiền đó cho cháu đi mổ. Mà tui tính hoài, tiền thuê một tháng có bao nhiêu đâu, gom tới bao giờ mới đủ tiền mổ cho nó. Bán đứt một lần, có tiền ngay, cháu nó mới kịp mổ. Cô đừng trách tui, tui tính đường nào cũng không ra. Tui nghe câu đó, ngực tui nó nặng xuống như có ai đặt cục đá lên. Nhưng mà tui không cãi, tui cũng không khóc lóc xin xỏ. Tui nói với bà, giọng tui nó bình tĩnh hơn tui tưởng:

- Con hiểu rồi bà. Con chỉ xin bà một điều: cho con ở tới ngày đó, để con xoay xở, lo chỗ ở cho hai mẹ con với lo cái quán. Tới ngày bàn giao, con trả đất trống lại cho bà, con không để bà phải nói hai lần. Con cũng hứa với bà, trước ngày đó, đất với nhà con giữ gìn đàng hoàng, trả cho bà là trả đất trống sạch sẽ, không để bà phải dọn dẹp gì thêm. Thằng Bin còn nhỏ, con xin bà cho nó ở yên tới ngày đó, đừng để nó phải dọn đi giữa chừng. Bà Sáu nhìn tui một hồi lâu, lâu tới mức tui tưởng bà sẽ đổi ý, nói thêm một câu gì khác. Rồi bà gật đầu, một cái gật đầu ngắn gọn:

- Ừ. Tới ngày đó thì cô trả cho tui. Tui đứng dậy, chào bà. Tui vừa quay ra thì trong buồng có tiếng chân nhỏ đi ra. Thằng Đức đứng vịn khung cửa, người nó gầy nhom, mặt nó tái, nó nhìn tui rồi hỏi một câu nhỏ xíu:

- Cô Bảy ơi, mai cô còn bán cà phê không cô? Tui cúi xuống, nói với nó, giọng tui lúc đó nhẹ như nói với thằng Bin ở nhà:

- Cô còn bán hoài con, con cứ khỏe đi rồi qua quán chơi với thằng Bin. Bà Sáu bước tới, đặt tay lên vai nó, dỗ nó:

- Vô nằm đi con, cô Bảy còn bán hoài, con khỏi lo. Nó nghe lời, quay vô buồng, đi được hai bước còn quay lại nhìn tui một cái nữa. Bà tiễn tui ra tới cửa, lần đầu tiên từ bữa đóng cửa tới giờ bà tiễn khách ra tới cửa. Ở bậc cửa, bà nói thêm một câu, giọng nhỏ xuống, không còn cái giọng dứt khoát hồi nãy nữa:

- Cô Bảy, tui không ghét cô đâu. Tui cũng không còn cách nào khác. Tui nghe câu đó, cổ họng nghẹn lại, không nói được câu nào cho ra hồn, chỉ gật đầu một cái rồi quay ra. Ra tới sân, tui còn đứng lại một chút, nhìn cái nhà của bà từ ngoài sân vô, nhìn cái cửa mà mấy bữa nay bà đóng hoài, bữa nay bà mở ra cho tui vô, nói cho tui nghe hết mọi chuyện.

Đi ngang góc sân bên hông nhà bà, tui lại thấy chiếc xe gỗ cũ phủ tấm bạt. Bữa trước qua nhà bà tui liếc qua rồi thôi, bữa nay tui đứng lại nhìn nó một chút. Cái xe này là đồ của nhà bà, sau này bà bán đất rồi, không biết cái xe này bà tính sao, để lại hay bán đi cùng.

Tui bước ra khỏi nhà bà Sáu, trời đã sáng hẳn. Quán của tui ở ngay đầu hẻm, khách buổi sáng đã ngồi gần đầy mấy cái ghế đẩu, thằng Bin chạy tới chạy lui phụ tui bưng cà phê như mọi bữa, khách cười nói rôm rả, không ai biết gì hết. Không ai biết cái đất dưới chân cái quán này không phải là đất của nhà cô chủ quán. Không ai biết tới ngày bàn giao, cô chủ quán này phải trả đất trống lại cho người ta, dỡ cái quán hai chục năm này xuống, dắt con đi tìm chỗ khác mà sống. Tui đứng ở cửa quán, nhìn cái quầy gỗ ba chồng tui đóng, nhìn mấy cái ghế đẩu mòn bóng, nhìn tấm bảng hiệu sơn đã tróc, nhìn thằng Bin đang cười toe toét với khách. Ông Chín ngồi ở góc quán, uống ly cà phê như mọi bữa. Bà Năm ghé qua mua cà phê mang về, đứng ở quầy hỏi tui sao bữa nay mặt mày lạ vậy. Tui cười, nói tại đêm qua tui ngủ không ngon. Có ông khách quen uống xong đặt ly xuống, nói bữa nay cà phê sao nhạt hơn mọi bữa. Tui cười trừ, rót thêm cho ông nửa ly đậm hơn mà không nói gì. Ông Chín ngồi ở góc quán, ngó tui một hồi, rồi hỏi nhỏ:

- Con bữa nay có chuyện gì phải không con? Tui lắc đầu, nói không có gì đâu ông, tại con ngủ không ngon thôi. Thằng Bin chạy lại, kéo tay áo tui, hỏi nhỏ:

- Má, bà Sáu nói gì với má vậy má?

- Không có gì đâu con, người lớn nói chuyện đất đai thôi. Con phụ má bưng cà phê đi, khách đông rồi kìa. Nó nghe vậy thì chạy đi, vô tư như không có chuyện gì. Còn tui đứng ở cửa quán, nhìn khách ra vô như mọi buổi sáng, mà trong bụng thì biết, từ bữa nay trở đi, cái quán này không còn là cái quán của hôm qua nữa. Tui nhìn cái vợt vải treo trên bếp than, cái vợt mà ba chồng tui truyền lại, ngày nào tui cũng cầm nó pha cà phê. Sau này không còn cái quán này nữa, không biết cái vợt này nó sẽ đi về đâu, về tay người nào, hay nằm lại trong một cái xó nào đó không ai ngó tới. Trong túi áo tui, tờ giấy của ba chồng vẫn nằm đó, gấp làm tư. Tui lấy tay chạm vô nó một cái, rồi quay vô quán, pha cà phê cho khách như mọi buổi sáng. Ly cà phê đầu tiên của buổi sáng đó, tui pha mà tay cứ run, phải vịn cái vợt bằng hai tay mới đổ cho ngay được. Mà trong đầu tui, từ lúc này trở đi, chỉ còn một câu bà Sáu nói hồi nãy, nói đi nói lại không dứt: tới ngày bàn giao, trả đất trống. Tui pha ly cà phê tiếp theo, tay vẫn làm như máy, mà trong đầu thì bắt đầu tính: từ nay tới ngày bàn giao còn mấy chục ngày nữa, và trong mấy chục ngày đó, tui phải làm sao để vừa giữ được lời hứa với bà, vừa giữ được cái quán này cho hai mẹ con.