Chương 2

Sáng hôm sau, trời vừa hửng sáng, quán chưa có khách, tui khóa hờ cửa quán, xách theo bịch cà phê hột mới rang rồi qua nhà bà Sáu. Tờ giấy của ba chồng tui nằm trong túi áo, gấp làm tư, cộm lên mỗi lần tui bước đi. Tui đã tính sẵn trong đầu sẽ hỏi thế nào cho khéo, mở lời ra sao để bà không giận, mà đi tới trước cửa nhà bà rồi, mấy câu tính sẵn nó bay đi đâu mất hết, chỉ còn tiếng tim đập thình thịch trong ngực.

Thằng Bin còn ngái ngủ, chạy theo ra tới cửa quán, hỏi má đi đâu sớm vậy. Tui nói má qua nhà bà Sáu một chút, con ở nhà coi quán giùm má, có khách vô thì chạy qua kêu má về. Nó gật đầu, dụi mắt, kéo cái ghế đẩu ra ngồi chễm chệ trước cửa quán, làm như người lớn giữ nhà thiệt. Đi được mấy bước, tui còn ngoái lại ngó cái quán một cái. Mới hôm qua nó còn là quán của tui, bữa nay tự dưng tui ngó nó thấy lạ, như ngó quán của người ta.

Cửa nhà bà Sáu đóng kín. Sân trước nhà bà quét sạch bong, mấy chậu kiểng xếp ngay hàng thẳng lối, cái lu nước đậy nắp gỗ, gọn gàng đúng cái tính của bà xưa nay. Tui gõ cửa ba tiếng, rồi gọi với vô:

- Bà Sáu ơi, con Bảy nè bà. Trong nhà im ru. Im lâu tới mức tui tưởng bà không có ở nhà, tính quay lưng đi về, thì mới nghe tiếng dép lẹp xẹp đi ra, đi thiệt chậm, như người không muốn ra mà cũng không nỡ để khách đứng ngoài hoài. Bà mở cửa hé một khoảng vừa đủ ló mặt ra ngoài, tóc búi cao, mặt không vui cũng không buồn, chỉ có đôi mắt là nhìn tui như nhìn người lạ mới tới lần đầu.

- Bà Sáu, con qua thăm bà. Mấy bữa nay không thấy bà qua quán, con mang cho bà bịch cà phê hột mới rang nè bà.

- Tui có uống đâu mà mang. Cô mang về đi. Tui cười cười, đưa bịch cà phê tới trước một chút:

- Bà không uống thì để dành trong nhà, có khách khứa gì cũng tiện. Con sẵn qua đây, con muốn hỏi bà một chút chuyện nhà con.

- Chuyện gì?

- Hôm qua người ta dán giấy giải tỏa ngoài đầu hẻm, bà có hay chưa? Con về coi lại giấy tờ nhà, thấy trong xấp giấy của ba con có một tờ ghi tay, nói đất cái quán nhà con là mượn của bà hồi năm 1971. Con thiệt tình mới biết hôm qua nay, nên qua hỏi bà cho chắc, coi thực hư nó ra làm sao.

Tui nói một hơi. Bà Sáu không trả lời ngay, bà nhìn bịch cà phê trong tay tui một hồi, rồi hỏi một câu lạc đi đâu đâu:

- Thằng Bin bữa nay đi học chưa?

- Dạ, nó đi rồi bà. Nó đi học sớm lắm. Tui đáp cho qua vậy thôi, chớ thằng Bin còn ngồi coi quán giùm tui ở nhà, bà mà hỏi thêm là tui lộ hết.

- Ừ. Cho nó học cho giỏi, sau này khỏi khổ. Tui biết bà đang tính lái câu chuyện đi chỗ khác, mà tui đã qua tới đây rồi, lẽ nào đi về tay không. Tui hỏi lại một lần nữa, chậm rãi, rành rọt hơn. Tới chừng đó, tay bà Sáu mới nắm mép cửa chặt lại, mặt bà khựng một nhịp thiệt ngắn, rồi lạnh tanh:

- Ổng ghi gì là chuyện của ổng. Đất của ai thì người đó biết, khỏi cần cô qua đây hỏi.

- Nhưng mà bà Sáu, con ở trên đất đó tám năm, con không hay biết gì hết. Ít ra bà cũng cho con biết…

- Tui đang bận. Cháu tui nó ngủ trong nhà, cô nói nhỏ nhỏ thôi, để nó thức. Bà nói tới đó thì trong nhà có tiếng ho. Một đứa nhỏ ho khan, ho từng cơn, cơn nào cũng dài, nghe như rút hết hơi trong ngực ra mà ho. Bà Sáu quay phắt vô trong, giọng bà đổi hẳn, dịu xuống tới mức tui nghe mà ngỡ không phải bà:

- Nội đây, nội vô liền nè con. Nằm yên đó, để nội vô. Rồi bà quay ra, mắt không nhìn tui nữa, tay đã kéo cánh cửa lại:

- Cô về đi. Chuyện đất đai, tới hồi nào tính hồi đó. Cánh cửa khép lại trước mặt tui, không mạnh, không ồn, chỉ vừa đủ để tui biết mình không được đứng đó nữa. Tui đứng ngoài cửa một hồi, nghe tiếng ho của đứa nhỏ nhỏ dần, nghe tiếng bà Sáu rót nước, tiếng bà dỗ nó uống từng ngụm nhỏ, tiếng cái muỗng chạm vô thành ly nghe keng một cái thiệt khẽ.

Nghe tiếng bà dỗ cháu ở trong nhà, tự dưng tui nhớ hồi anh Tư mất. Đám tang chồng tui, người trong nhà khóc hết nước mắt, tui thì đứng không vững. Bà Sáu là người qua trước nhất, bà xắn tay áo vô bếp nấu cho nhà tui nồi cháo, rồi ngồi ở góc nhà với tui tới gần sáng, không nói được câu nào cho ra hồn, chỉ ngồi đó thôi. Người như vậy, ai nói bà ghét nhà tui, tui không tin được.

Tui đặt bịch cà phê xuống bậc cửa, ngay chỗ bà hễ mở cửa ra là thấy, rồi mới quay lưng đi. Đi ngang góc sân bên hông nhà bà, tui thấy có một chiếc xe gỗ cũ phủ tấm bạt đã bạc màu, nằm sát mé hiên. Tấm bạt phủ không hết, ló ra một cái bánh xe bằng gỗ với cái tay đẩy mòn bóng, nhìn là biết hồi xưa có người đẩy nó đi bán hàng rong mỗi ngày. Chắc là đồ cũ của nhà bà bỏ đó không biết bao nhiêu năm rồi. Tui liếc qua một cái rồi đi luôn, đầu óc còn để hết ở cánh cửa vừa khép với tiếng ho trong nhà, bụng dạ không còn chỗ đâu mà để ý tới một chiếc xe cũ.

Đứa nhỏ ho trong nhà là thằng Đức, cháu nội của bà Sáu, năm nay 9 tuổi. Nó ở với bà từ hồi má nó mất, ba nó đi làm mộc ở xa, lâu lâu mới về một lần. Cả cái hẻm này ít ai thấy mặt nó, con nít nhà người ta chiều chiều chạy giỡn đầy sân, còn nó thì hầu như chỉ ở trong nhà, có ra cũng ngồi ở bậc cửa một chút rồi vô. Hồi sáng nghe nó ho, tui mới hay nó ốm yếu tới cái mức đó. Nhà bà Sáu có một cái lạ mà tới bữa nay tui mới để ý: cửa nhà bà lúc nào cũng khép, dù bà có ở nhà. Nhà trong cái hẻm này, ban ngày ai cũng mở cửa toang cho gió vô, chỉ có nhà bà là khép hờ, như sợ người ta nhìn thấy cái gì ở trỏng. Còn bà Sáu, tui đi về quán mà cứ nghĩ hoài: người ta mà ghét mình thiệt, người ta chửi cho một trận là xong chuyện, đâu có ai ghét mà né mặt, mà nghe nhắc tới tờ giấy thì tay nắm cửa cứng lại như vậy. Cái mặt của bà lúc đó, nó không phải mặt người ghét. Nó giống mặt của người có chuyện mà không nói ra được.

Về tới quán, khách sáng bắt đầu vô. Có bà khách quen vừa ngồi xuống ghế đã hỏi tui:

- Nghe nói hồi sớm cô Bảy qua nhà bà Sáu hả? Bên đó có chuyện gì không cô?

- Có gì đâu, con qua thăm bà, mang cho bà chút cà phê thôi. Tui cười cho qua chuyện. Chuyện đất mượn, tui chưa muốn nói với ai, phần vì chưa rõ đầu đuôi, phần vì đó là chuyện nhà mình, nói ra lúc này chỉ tổ cho cả hẻm bàn tán. Anh Tám ghé như mọi bữa, uống ly cà phê đầu tiên xong, ảnh ngó lên cái góc mái tôn bị dột của quán, rồi xắn tay áo lên:

- Sẵn đây tui vá luôn cái mái cho cô, để mưa xuống là ướt hết bàn ghế người ta ngồi. Ảnh leo lên mái, tui ở dưới giữ thang, đưa đinh, đưa miếng tôn vá. Trời mới giữa buổi mà nắng đã gắt, mái tôn hấp nắng nóng ran, đứng ở dưới ngó lên còn nhức mắt. Tui đưa lên cho ảnh ca nước với cái khăn ướt, ảnh uống một hơi, lau mặt rồi làm tiếp, lưng áo ướt sũng một mảng. Tiếng búa gõ trên mái nghe chan chát, cả quán ai cũng ngước lên coi một cái rồi lại uống tiếp. Tui ngửa cổ dặn với lên:

- Anh vá cho kỹ kỹ nghen, mùa mưa tới nơi rồi đó.

- Cô yên tâm đi. Mái này tui vá một lần, xài mấy năm chưa hư lại đâu. Ảnh vừa gõ búa vừa nói xuống, giọng tỉnh bơ như nói chuyện trời nắng trời mưa:

- Mà nè cô Bảy, chuyện dán giấy ngoài đầu hẻm, cô đừng có lo quá. Đất nào cũng có chủ, quán nào cũng có khách. Cô cứ bán cho đàng hoàng, chuyện đâu còn có đó. Tui nghe câu đó mà tay giữ thang khựng lại một nhịp. Đất nào cũng có chủ. Ảnh nói vô tình thôi, ảnh có biết gì đâu, mà nó trúng ngay cái chuyện tui mới hay hôm qua: đất cái quán này thiệt tình là có chủ, mà chủ của nó là bà Sáu ở sát vách, người mới khép cửa trước mặt tui hồi sớm mơi này. Vá xong, ảnh chưa leo xuống liền, ảnh chỉ tay qua cái góc mái phía bên kia:

- Chỗ kia tôn cũng mục rồi đó cô, để bữa nào rảnh tui thay luôn cho. Mưa lớn là nó dột theo đường đó xuống à. Rồi ảnh mới leo xuống, phủi tay. Tui rót cho ảnh thêm ly cà phê nữa, nói để trả công vá mái. Ảnh cầm ly, cười:

- Công cán gì đâu. Mai mốt cô pha cho tui ly cà phê đậm hơn chút xíu là đủ rồi.

Ảnh ngồi xuống cái ghế đẩu quen thuộc ở góc quán, cầm ly cà phê thổi thổi. Tui sẵn miệng hỏi luôn:

- Mà anh Tám, anh ở trọ cuối hẻm, nghe nói đầu dãy trọ đó cũng dính vô diện dán giấy. Tới hồi dỡ, anh tính sao?

- Chủ trọ mới coi lại ranh, mấy phòng phía trong, có phòng tui, nằm ngoài diện dỡ. Tui có một thân một mình, ở đâu mà không được. Có cái nghề trong tay, đi tới đâu cũng sống. Lo là lo cho mấy người có nhà có cửa như cô đây nè. Ảnh nói xong thì uống cà phê, tỉnh queo. Còn tui nghe mà chột dạ. Có nhà có cửa như tui. Cái nhà mà tui tưởng là của tui, thiệt ra là nhà ở nhờ trên đất người ta, chuyện đó tui mới biết có hôm qua nay.

Nồi cháo tui nấu cho hai mẹ con ăn buổi chiều còn dư nửa nồi. Tui múc ra một chén, tính mang qua cho thằng Đức, từ hồi sáng tới giờ tui cứ nghe tiếng ho của nó trong đầu. Múc xong, tui lại đứng khựng ngay cửa bếp: mới hồi sáng bà Sáu khép cửa trước mặt tui, giờ tui qua nữa, bà lại tưởng tui qua cũng chỉ vì chuyện đất đai. Tui che cái lồng bàn lên chén cháo, để đó. Thôi, để mai coi sao.

Chiều đó, quán vắng khách sớm. Tui pha cho mình một ly cà phê, kéo cái ghế ra ngồi trước cửa quán. Con hẻm lên đèn, người ta qua lại, chào nhau như mọi bữa, không ai biết từ hôm qua tới giờ, trong đầu tui cái hẻm này nó đã khác đi rồi. Tui nhìn sang nhà bà Sáu. Cửa nhà bà vẫn khép, khói bếp lên một vệt mỏng rồi tan. Trong nhà, lâu lâu lại có tiếng ho khan của thằng nhỏ vọng qua, ho một cơn rồi im, im một hồi lại ho tiếp. Tui ngồi nghe mà trong đầu chỉ còn hai câu hỏi quay qua quay lại: một đứa nhỏ mới 9 tuổi, sao ho hoài không dứt như vậy, và bà Sáu, bà đang giấu cái chuyện gì, mà tới mặt hàng xóm sát vách tám năm bà cũng không muốn nhìn.