Chương 4

Ngọc Hân đứng trước cửa phòng làm việc của Phan Gia Huy đúng mười lăm phút, tay nắm chặt điện thoại, lòng bàn tay ướt đẫm. Trong đầu cô, hai giọng nói cãi nhau không ngừng. Một giọng bảo cô điên rồi, mới ngày thứ ba đã dám lục phòng chồng. Giọng còn lại bảo nếu không làm thì cả đời này cô cũng chỉ là con dâu hợp đồng ngồi chờ sung rụng.

Giọng thứ hai thắng.

Cô vặn tay nắm cửa. Không khóa. Bây giờ mới năm giờ bốn mươi. Gia Huy đã báo sẽ về sớm, cô không biết mình còn được bao nhiêu phút. Hân chỉ định nhìn lướt qua bàn rồi ra ngay. Hân nín thở bước vào, khép cửa lại sau lưng nhẹ tới mức không một tiếng động. Phòng làm việc rộng bằng phòng ngủ của cô, một mặt tường là kệ sách cao tới trần, bàn làm việc kê sát cửa sổ nhìn ra sân sau. Trên bàn, laptop đã tắt, bên cạnh là một chồng báo cáo thường niên của tập đoàn An Phát và một cuốn sổ tay bìa đen.

Hân đeo găng tay nilon lấy trong bếp, mở cuốn sổ tay ra. Trang đầu tiên là một dòng thời gian viết tay: những mốc ngày tháng, tên dự án, con số. Cô lật nhanh, mắt dừng lại ở một trang có khoanh tròn đỏ ba chữ: ba năm trước. Bên dưới là một cái tên viết nguệch ngoạc rồi gạch đi, nét gạch mạnh tới mức rách giấy. Ba năm trước. Hân nhẩm lại mốc thời gian trong đầu. Chị cô mất tích năm năm trước, còn ba năm trước là một chuyện khác hẳn. Cô chưa biết đó là chuyện gì, nhưng khoanh đỏ thế này thì chắc chắn không phải chuyện vui.

Cô đặt sổ xuống, lia mắt quanh phòng. Trên kệ sách, giữa những cuốn sách kinh tế bìa cứng, có một khung ảnh úp mặt xuống. Hân lật lên xem: một cậu thiếu niên chừng mười sáu tuổi đứng cạnh người đàn ông trung niên mặc vest, hai cha con cười trước cổng một công trình đang xây dở. Phía sau ảnh có dòng chữ viết tay đã mờ: An Phát khởi công khu Đông, ba con mình.

Cô nhìn kỹ gương mặt người đàn ông. Ông Phan Đình Sơn, chủ tịch tập đoàn An Phát. Hân biết tên ông từ trước khi cưới, cô đã đọc hồ sơ công ty kỹ tới mức thuộc lòng ban lãnh đạo. Trong ảnh, ông cười rạng rỡ, tay đặt trên vai con trai. Hân chợt thấy sống mũi mình cay cay. Cô cũng từng có một tấm ảnh như vậy với chị gái, chụp trước cổng trường đại học năm cô hai mươi mốt tuổi. Tấm ảnh đó giờ nằm trong ngăn kéo phòng cô, góc ảnh đã quăn lại vì cô mở ra xem quá nhiều lần.

Cô đặt khung ảnh về chỗ cũ, úp mặt xuống đúng như ban đầu, rồi thử kéo ngăn kéo bàn. Khóa. Cô lắc nhẹ, ngăn kéo không nhúc nhích. Thứ gì đó quan trọng tới mức phải khóa riêng, trong khi cửa phòng thì để ngỏ. Hân ghi nhớ chi tiết này, quay lại bàn, vừa định chụp ảnh trang sổ tay thì nghe tiếng chìa khóa tra vào ổ cửa chính dưới nhà.

Tim Hân như ngừng đập. Cô vội lột găng tay nilon nhét vào túi quần, đặt cuốn sổ về đúng vị trí, xoay ngay ngắn như cũ, rồi lao ra cửa phòng làm việc. Quá muộn. Tiếng bước chân đã lên tới chiếu nghỉ cầu thang. Cô chỉ kịp khép cửa phòng làm việc lại và đứng nép vào tường hành lang, giả vờ vừa đi ngang qua.

Phan Gia Huy xuất hiện ở đầu cầu thang, cặp táp trên tay, cà vạt đã nới lỏng. Anh ta nhìn thấy cô, khựng lại.

- Cô làm gì ở đây?

Hân đáp, giọng bình tĩnh tới mức chính cô cũng ngạc nhiên:

- Đi dạo. Hành lang nhà anh đẹp, tôi ngắm một chút không được à?

Gia Huy nhìn cô, rồi nhìn cánh cửa phòng làm việc phía sau lưng cô. Ánh mắt anh ta dừng lại ở tay nắm cửa một giây, rồi quay lại mặt cô.

- Phòng làm việc của tôi ở cuối hành lang này. Cô ngắm nhầm chỗ rồi.

- Tôi ngắm cả hành lang mà.

- Vậy sao tay cô run?

Hân cúi xuống nhìn tay mình. Đúng là đang run. Cô giấu tay ra sau lưng, ngẩng lên cười:

- Tại thấy chồng về sớm nên mừng.

Gia Huy bước tới gần, giọng trầm xuống:

- Đừng diễn nữa. Vú Tư bảo hôm nay cô lén lút cả buổi. Sáng thì mon men dãy nhà cũ, trưa thì giày dính đầy bụi xi măng. Cô vào nhà tôi ba ngày, đã lục hết chỗ này tới chỗ khác. Cô tìm gì?

Không khí đặc quánh. Hân biết không còn đường vòng vo. Cô hít một hơi thật sâu, quyết định đánh úp.

- Vậy anh về sớm để nói chuyện gì với tôi? Tin nhắn chiều nay của anh đó.

- Tôi hỏi trước.

Hân khoanh tay:

- Thì tôi trả lời sau. Anh nói đi, anh muốn nói chuyện gì?

Gia Huy nhìn cô chằm chằm. Một lúc lâu sau, anh ta thở ra, quăng cặp táp lên ghế ở hành lang.

- Được. Nói thẳng. Cô vào nhà tôi không phải vì cần chỗ ở. Cô đang tìm ai đó, đúng không? Người trong ảnh ở phòng đàn, cô Lan gì đó.

Hân sững người. Anh ta biết nhiều hơn cô tưởng.

- Anh điều tra tôi?

- Tôi không cần điều tra. Vú Tư kể cô hỏi về cô Lan, mặt bà tái mét. Còn đêm đầu cô rình dãy nhà cũ lúc nửa đêm, tưởng tôi không biết à? Phòng tôi ngay bên cạnh phòng cô, cô mở cửa là tôi nghe thấy.

Hân im lặng. Mọi nước cờ của cô, anh ta đều thấy hết mà không nói một lời. Cô bỗng thấy mình như con cá bơi trong bể kính, tưởng mình tự do mà thật ra người ta nhìn thấu từ ngoài.

Cô hỏi nhỏ:

- Vậy sao anh không vạch mặt tôi sớm hơn?

Gia Huy dựa lưng vào tường, khoanh tay:

- Vì tôi cũng muốn xem cô tìm được tới đâu. Và vì tôi cũng đang tìm một thứ trong chính nhà mình.

Câu nói đó như một hòn đá ném vào mặt hồ tĩnh lặng trong đầu Hân. Cô ngẩng phắt lên.

- Anh tìm gì?

Anh ta đáp gọn:

- Chuyện của tôi. Giống như chuyện của cô là chuyện của cô.

Hân không bỏ cuộc:

- Liên quan tới ba năm trước, đúng không? Cuốn sổ trên bàn anh khoanh đỏ ba chữ đó.

Gia Huy sững lại một giây, rồi nheo mắt:

- Cô còn đọc được cả sổ của tôi. Giỏi. Nhưng tôi nhắc lại, chuyện của tôi.

Hân giơ tay đầu hàng:

- Được, không hỏi. Nhưng anh phải thừa nhận một điều: đêm đầu tôi đã nghe tiếng đàn từ dãy nhà sau, mà anh bảo tôi nghe nhầm. Vú Tư thì cấm tôi nhắc tên cô Lan. Cả nhà này đang giấu chuyện, và anh là người giấu kỹ nhất.

- Cô nghĩ tôi giấu chuyện gì?

Hân nhìn thẳng vào mắt anh ta:

- Tôi chưa biết. Nhưng tôi biết anh sợ tôi đào ra. Người không có gì để giấu thì không cần về sớm để dằn mặt vợ.

Gia Huy nhìn cô, ánh mắt phức tạp. Giận có, ngạc nhiên có, và một thứ gì đó giống như nể phục. Anh ta là người đầu tiên trong căn nhà này không coi cô là cô dâu ngốc nghếch chỉ biết cười.

Một thoáng im lặng. Rồi Gia Huy bật cười khẽ, lắc đầu:

- Cô làm kiểm toán phí thật. Nên đi làm thám tử.

Cô bước tới một bước, nhìn thẳng vào mắt anh ta:

- Anh cũng đang đào bới chuyện gì đó trong chính nhà mình. Đừng chối.

Gia Huy im lặng. Sự im lặng đó dài tới mức Hân nghe rõ tiếng điều hòa chạy trong phòng làm việc. Rồi anh ta khẽ gật đầu, một cái gật gần như không nhìn thấy.

- Ừ. Thì sao?

Hân nói, giọng cô bỗng nhẹ đi:

- Thì chúng ta giống nhau hơn anh tưởng. Hai kẻ cùng mang bí mật chui vào một căn nhà đầy bí mật. Đánh nhau chỉ tổ để lộ.

- Cô muốn gì?

Hân giơ một ngón tay:

- Một thỏa thuận mới. Không phải điều khoản hợp đồng, mà là thỏa thuận giữa hai người. Một, anh không hỏi chuyện của tôi, tôi không hỏi chuyện của anh. Hai, nếu một ngày hai chuyện của chúng ta dính vào nhau.

Gia Huy tiếp lời:

- Thì cùng đào, không giấu.

Hai người nhìn nhau. Rồi Gia Huy bật cười, lần đầu tiên từ lúc về nhà, nụ cười chạm tới mắt.

- Lần bắt tay thứ hai trong ba ngày. Kỷ lục của tôi đó.

Họ bắt tay ngay giữa hành lang, tay anh ta vẫn khô và lạnh, tay cô vẫn hơi run nhưng siết chặt không kém lần đầu. Đúng lúc đó, giọng vú Tư vang lên từ dưới nhà:

- Cậu Huy, cô Hân, xuống ăn cơm!

Hai người nhìn nhau, cùng hiểu phải diễn tiếp vai vợ chồng mới cưới. Bữa cơm diễn ra trong không khí kỳ quặc: Gia Huy gắp cho Hân miếng cá to nhất, Hân múc cho anh ta bát canh đầy tràn, cả hai cười với nhau ngọt tới mức vú Tư phải dừng đũa, nhìn qua nhìn lại:

- Hai đứa cãi nhau à?

Hân đáp ngay:

- Dạ không. Tại cơm vú nấu ngon quá nên tụi con xúc động.

Gia Huy suýt sặc canh. Anh ta cúi xuống ho khan, vai run run. Hân đá nhẹ vào chân anh ta dưới gầm bàn, anh ta mới nín được cười. Vú Tư lắc đầu, lẩm bẩm con nít lớn đầu mà như trẻ con, rồi đứng dậy múc thêm canh. Ăn xong, Hân giành rửa bát với vú Tư. Gia Huy đứng ở cửa bếp nhìn cô một lúc rồi nói:

- Cô mà là trộm thì trộm nào cũng hoàn lương.

Hân không ngẩng lên:

- Còn anh mà là chủ nhà thì chủ nhà nào cũng mất trộm.

Trong lúc vú Tư quay đi, Hân liếc nhanh Gia Huy. Dưới ánh đèn bếp, cô thấy rõ quầng thâm dưới mắt anh ta, đậm không kém gì cô. Người đàn ông này cũng mất ngủ, cũng đang bị một chuyện gì đó gặm nhấm từng đêm. Cô bỗng thấy anh ta bớt đáng ghét đi một chút.

Ăn xong, Gia Huy lên phòng trước. Đi được hai bước trên cầu thang, anh ta quay lại:

- À, còn một chuyện. Hai ngày nữa là rằm.

Hân khựng lại.

- Thì sao?

Anh ta nhún vai, đi về phía phòng mình:

- Thì cô tò mò gì thì cứ việc làm, nhưng đừng để tôi phải dọn dẹp hậu quả. Với lại, rằm tháng này trăng sáng lắm. Rình mò gì cũng dễ bị thấy.

Cửa phòng anh ta đóng lại. Hân đứng một mình giữa hành lang, tim đập thình thịch. Hai ngày nữa là rằm. Vì sao anh ta lại nhắc riêng đêm rằm? Có phải tiếng đàn cũng liên quan tới ngày đó, hay anh ta chỉ đang cảnh báo cô về ánh trăng?

Cô về phòng, khóa trái cửa, mở điện thoại xem lại tấm ảnh trang nhạc chụp sáng nay: nốt fa màu đỏ đè lên nốt sol ở câu thứ ba, dòng chữ H. tập kỹ câu này nhé. Rồi cô nhìn ra cửa sổ, về phía dãy nhà cũ im lìm trong bóng chiều chạng vạng.

Hai ngày nữa, đêm rằm, cô sẽ rình ở đó từ đầu hôm. Lần này cô sẽ không để người chơi đàn biến mất dễ dàng như vậy nữa. Cô mở tủ lấy ra bộ đồ đen mặc đi tập yoga, cắm sạc đầy pin điện thoại, đặt báo thức ba giờ sáng. Rồi cô nằm xuống giường, mắt mở trừng trừng nhìn trần nhà, đếm từng giờ trôi qua. Ngoài cửa sổ, vầng trăng đã gần tròn nhô lên khỏi mái nhà. Cô nghĩ tới gương mặt Gia Huy lúc bắt tay, nụ cười hiếm hoi chạm tới mắt. Hai kẻ cùng có bí mật, có lẽ cũng có thể tin nhau một chút.