Chương 3

Chiều hôm qua, bữa cơm gia đình đầu tiên của Ngọc Hân trong vai con dâu họ Phan diễn ra căng như dây đàn sắp đứt. Bà Lệ Hoa, mẹ chồng cô, là người phụ nữ phúc hậu hay cười, nhưng cứ nhìn cô là lại thở dài rồi lẩm bẩm không biết thầy bói nói sao về tuổi hai đứa. Chú hai Phan Quốc Trung thì khác hẳn. Ông ta nhìn cô bằng ánh mắt của người đang định giá một món đồ, hỏi cô làm nghề gì, ba má làm gì, quen Gia Huy từ bao giờ, cưới vội vậy có bầu trước không. Ông ta còn hỏi cô có biết đánh đàn không, vì nhà này có cây đàn cũ bỏ không. Hân đáp không biết, nhưng tay cô lạnh toát. Ông ta nhìn cô chằm chằm thêm một lúc rồi mới gật đầu, như thể đã ghi nhớ câu trả lời để đối chiếu sau này. Hân trả lời trơn tru từng câu, cười đúng chuẩn con dâu ngoan, nhưng sau bữa cơm, lòng bàn tay cô ướt mồ hôi.

Sáng nay cô dậy từ sáu giờ với một quyết tâm duy nhất: phải vào được phòng đàn. Hai hôm nay cô đã thuộc lòng nếp nhà: vú Tư đi chợ đầu mối mỗi sáng, trưa mới về; Gia Huy bảy giờ ra khỏi cửa, tối mịt mới về. Khung giờ từ bảy giờ sáng tới trưa là của cô, nếu cô dám.

Bảy giờ, Gia Huy xách cặp đi làm, trước khi ra cửa còn dặn với vào:

- Chiều nay tôi về sớm. Ở nhà ngoan, đừng phá gì.

- Anh coi tôi là con nít à?

- Con nít còn đỡ, cô là trộm.

Anh ta đóng cửa lại trước khi cô kịp đáp trả.

Vú Tư lục tục chuẩn bị đi chợ, tay xách giỏ, tay cầm ví. Trước khi ra cửa, bà treo chùm chìa khóa lên cái đinh bên cạnh cửa bếp như mọi ngày, rồi quay sang Hân:

- Vú đi chợ đầu mối, trưa mới về. Cô ở nhà một mình, cửa nẻo cẩn thận. Đừng ra sân sau, nắng.

- Dạ, vú đi thong thả. Cơm trưa vú nấu canh chua nha vú.

Bà còn dặn cô ở nhà đừng đi đâu lung tung rồi mới yên tâm đi. Hân đứng ở cửa nhìn theo tới khi bóng bà khuất hẳn ngoài cổng mới quay vào.

Tiếng xe máy của bà xa dần ngoài cổng. Hân đứng trong bếp, mắt dán vào chùm chìa khóa trên đinh. Tim cô đập mạnh tới mức cô nghe rõ từng nhịp. Trong chùm có sáu chiếc, năm chiếc đã xỉn màu, chỉ một chiếc bằng đồng còn mới sáng bóng. Chính là chiếc hôm qua vú Tư dùng để thử ổ khóa dãy nhà cũ.

Cô đưa tay ra, rồi rụt lại. Ăn trộm chìa khóa nhà chồng ngay ngày thứ ba làm dâu, nếu bị phát hiện thì không còn đường giải thích. Nhưng khung ảnh chị gái và bóng người phụ nữ tóc dài đêm hôm kia cứ lởn vởn trong đầu. Hân nghiến răng, tháo chiếc chìa đồng ra khỏi chùm, bỏ vào túi quần. Tay cô run tới mức phải thử hai lần mới móc được chìa ra.

Sân sau buổi sáng yên tĩnh tới mức nghe rõ tiếng lá cau xào xạc. Hân đi vòng ra dãy nhà cũ, tim đập thình thịch theo từng bước. Cô tra chìa đồng vào ổ khóa to trước cửa chính. Khóa cứng ngắc, cô phải dùng cả hai tay xoay mạnh. Một tiếng tách khô khốc vang lên, ổ khóa bật mở.

Cô đẩy cửa, mùi ẩm mốc và gỗ cũ ùa ra, lẫn trong đó thoang thoảng mùi dầu gió, mùi của người già. Mùi của vú Tư. Bên trong tối om, chỉ có vài vệt sáng lọt qua khe cửa sổ. Hân bật đèn pin điện thoại, rón rén bước vào. Phòng đàn ở ngay bên phải, cửa khép hờ. Cô đẩy nhẹ, bản lề kêu một tiếng kẽo kẹt khiến cô nín thở. Hành lang dãy nhà cũ tối và hẹp, hai bên là những căn phòng đóng cửa im ỉm. Cuối hành lang treo một tờ lịch tường, giấy đã ngả vàng. Hân lia đèn pin qua: tháng 10 năm 2021. Tờ lịch dừng lại đúng tháng chị cô mất tích, hơn năm năm về trước, không ai xé tiếp. Cô nuốt khan, bước nhanh về phía phòng đàn.

Căn phòng ban ngày trông khác hẳn đêm hôm kia. Cây đàn piano kê sát tường, tấm vải phủ được kéo ngay ngắn, không còn lệch như đêm cô nhìn thấy. Khung ảnh chị gái vẫn treo trên tường, Ngọc Lan cười rạng rỡ bên cô bé chừng mười tuổi. Hân đứng lặng một lúc lâu trước tấm ảnh, ngón tay khẽ chạm vào mặt kính lạnh ngắt.

- Chị, em vào được rồi đây.

Cô bắt đầu lục. Ngăn kéo bàn, sau khung ảnh, gầm đàn, không có gì ngoài bụi và mạng nhện. Cô mở nắp ghế đàn, bên trong có một chồng sổ nhạc cũ. Tim cô đập nhanh hơn. Cô lật từng cuốn một, cho tới khi thấy cuốn sổ bìa da màu nâu đã sờn góc. Mở ra, trang đầu tiên là bản dạ khúc viết tay, nét chữ mềm mại của chị gái cô.

Hân lật tới câu thứ ba. Ở đó, nốt sol bị gạch đi bằng mực đỏ, viết đè lên là nốt fa. Đúng một nốt duy nhất trong cả bản nhạc dài hai trang. Bên lề, nét chữ của Lan ghi nguệch ngoạc: H. tập kỹ câu này nhé. Hân bỗng nhớ buổi chiều năm cô mười tuổi, Lan ngồi cạnh cô trước cây đàn cũ trong căn nhà trọ, gõ nhẹ lên đầu cô mỗi khi cô đánh sai nốt. Đánh sai thì đánh lại, Lan bảo, nhưng có một nốt thì không được đánh đúng. Hồi đó cô chỉ coi quy ước của hai chị em là một trò chơi. Mười sáu năm sau, nhìn nét mực đỏ, cô mới thấy sợ: có thể chị đang phải dùng nó thật. Cô chớp mắt mấy cái cho ráo hoảnh, rồi mới dám thở ra.

Tay Hân run tới mức cuốn sổ suýt rơi. Mật mã của hai chị em là thật. Hồi nhỏ, Lan dạy cô bản nhạc này và dặn: nếu một ngày hai chị em lạc nhau, người cần được tìm sẽ đánh sai một nốt ở câu thứ ba, nghĩa là tôi còn sống, đừng tin ai. Cô đã thuộc lòng quy ước đó từ năm mười tuổi, và bây giờ nó nằm đây, bằng mực đỏ, bằng nét chữ của chị gái cô.

Cô móc điện thoại chụp lại trang nhạc, chụp luôn dòng chữ bên lề và chụp rộng căn phòng, lấy cả giá nhạc vào khung hình. Vừa cất điện thoại thì cô chợt để ý: phím đàn không một hạt bụi. Cô đưa ngón tay quệt nhẹ, ngón tay sạch trơn. Dây đàn bên trong còn mới, không han gỉ như một cây đàn bị bỏ hoang năm năm. Ai đó vẫn chơi cây đàn này thường xuyên, và lau chùi nó rất cẩn thận. Cô lật nắp đàn lên xem dây, dây đàn sáng bóng, không một vết han. Một cây đàn được chăm sóc kỹ thế này không thể thuộc về một căn nhà bị bỏ hoang.

Đúng lúc đó, từ trên lầu vọng xuống một tiếng cọt kẹt rất khẽ, như tiếng ván gỗ bị dẫm lên.

Hân đứng chết trân, đèn pin trên tay run bần bật. Cô nín thở lắng nghe. Im lặng. Một lúc lâu sau vẫn im lặng, cô vừa định thở ra thì tiếng cọt kẹt lại vang lên, lần này rõ hơn, như có người vừa dịch chân trên ván gỗ. Rồi một tiếng động khẽ khác, giống tiếng cửa khép lại rất nhẹ.

Cô gọi khẽ, giọng run run:

- Ai đó?

Không ai trả lời. Chỉ có tiếng tim cô đập thình thịch trong lồng ngực. Cô tự nhủ nhà cũ kêu là chuyện bình thường, nhưng gáy cô lạnh toát và hai chân như muốn khuỵu xuống. Trên gác xép có người, hoặc đã từng có người, ngay lúc này.

Cô không dám lên lầu. Cô đặt cuốn sổ nhạc lại đúng vị trí cũ trong ghế đàn, sắp xếp lại chồng sổ cho ngay ngắn như chưa ai động vào, rồi rón rén ra khỏi phòng. Vừa khép cửa dãy nhà lại, cô nghe tiếng cổng sắt ngoài kia mở ra, tiếp theo là tiếng xe máy của vú Tư.

Bà về sớm. Hân hoảng tới mức suýt đánh rơi điện thoại. Cô vội tra chìa khóa vào ổ, xoay ngược lại. Ổ khóa cứng, cô phải nghiến răng dùng hết sức mới khóa được. Cô chạy như bay về phía bếp, dép vấp vào bậc cửa suýt ngã. Cô cắn chặt môi, không dám kêu thành tiếng, tim đập tới cổ họng. Chùm chìa khóa vẫn treo trên đinh. Cô móc chiếc chìa đồng vào lại, tay run tới mức phải thử ba lần mới móc được vào khoen.

Vừa xong thì vú Tư bước vào bếp, tay xách giỏ rau đầy ắp.

- Cô làm gì mà thở hổn hển vậy?

Hân vớ vội cây chổi dựng ở góc bếp, quét lia lịa mấy chiếc lá khô:

- Con quét sân. Ở trong nhà buồn quá.

Vú Tư nhìn cô, ánh mắt dừng lại ở đôi dép của Hân một giây. Hân cúi xuống nhìn theo, tim như ngừng đập. Quai dép của cô dính một vệt bụi xi măng màu xám, loại bụi chỉ có trong nhà cũ lâu ngày không quét dọn.

Vú Tư nói, giọng đều đều:

- Giày cô dính bụi kìa.

Hân cười khan, vội chùi chân vào thảm:

- Con ra sân sau ngắm cây, chắc bụi bay vào.

Vú Tư không cười. Bà đặt giỏ rau xuống, bước tới gần Hân hơn, nhìn thẳng vào mắt cô.

- Cô ở nhà một mình, có nghe thấy gì lạ không?

- Dạ không. Con chỉ nghe tiếng lá cau thôi.

Vú Tư gật đầu, nhưng ánh mắt bà không rời khỏi mặt Hân:

- Vậy thì tốt. Nhà này yên tĩnh lắm, không có gì lạ đâu. Cô nhớ kỹ giùm vú.

Bà quay đi nấu cơm, nhưng Hân biết bà không tin cô. Trước khi quay đi, bà còn liếc nhanh về phía chùm chìa khóa treo trên đinh cạnh cửa bếp, ánh mắt dừng lại ở đó một giây. Hân đứng yên tại chỗ, mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng. Bà không hỏi thêm một câu nào, nhưng cái liếc đó khiến cô hiểu: bà đang đếm, và bà biết có điều gì đó không đúng.

Trưa đó Hân ăn cơm mà không biết mình ăn gì. Trong đầu cô chỉ có trang nhạc chụp trong điện thoại: nốt fa màu đỏ đè lên nốt sol ở câu thứ ba, và dòng chữ H. tập kỹ câu này nhé bằng nét chữ của chị gái. Mật mã là thật. Có người đang dùng nó để nhắn cho cô. Người đó biết cô đã vào nhà, biết cô đang tìm, và vẫn lau chùi cây đàn và đã đàn bản nhạc đó trong đêm đầu tiên cô tới.

Chiều đó, điện thoại cô rung lên. Tin nhắn của Gia Huy chỉ có một dòng: Tối nay tôi về sớm. Có chuyện cần nói.

Hân nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn, lòng bàn tay lại ướt mồ hôi. Cô thử gọi lại cho anh ta, chuông reo ba hồi rồi tắt. Anh ta không bắt máy. Vú Tư đã mách anh ta chuyện gì sao? Hay anh ta đã phát hiện ra chuyện khác? Cô cất điện thoại, nhìn ra cửa sổ về phía dãy nhà cũ im lìm trong nắng chiều. Bí mật thì cô đã chạm được một góc, nhưng cái giá của nó thì cô chưa biết. Cô mở điện thoại, nhìn tấm ảnh trang nhạc một lần nữa. Nốt fa đỏ vẫn nằm đó, đúng câu thứ ba, đúng như lời hẹn năm mười tuổi. Dù người chơi đàn là ai, cô cũng sẽ gặp được người đó vào đêm rằm.