Chương 2

Sáu rưỡi sáng, Ngọc Hân đã ngồi trong bếp nhìn vú Tư thái hành. Bà thái rất nhanh, dao chạm thớt đều như đếm nhịp, hành lá xanh mướt xếp thành từng lớp mỏng. Mùi nước phở bốc lên từ nồi lớn, thơm tới mức Hân quên mất đêm qua mình chỉ ngủ được bốn tiếng.

Vú Tư ngẩng lên, hơi ngạc nhiên:

- Cô dậy sớm vậy? Cậu Huy còn chưa dậy.

Hân xắn tay áo:

- Con quen dậy sớm rồi vú. Vú để con phụ một tay.

Vú Tư xua tay, nhưng miệng thì cười:

- Thôi thôi, cô là dâu mới, ai lại để cô chẻ củi nhóm lửa ngày đầu. Cô ra bàn ngồi đi, phở sắp được rồi.

Hân không ra bàn. Cô cầm rổ rau thơm lại bồn nước, vừa nhặt vừa lựa lời. Bếp nhà họ Phan rộng gấp đôi phòng trọ của cô, tủ lạnh hai cánh dán đầy giấy ghi chú của vú Tư: mua nước mắm, gọi thợ sửa máy lạnh, rằm mua hoa cúng. Đêm qua cô đã nghĩ kỹ: muốn biết chuyện trong nhà này, phải bắt đầu từ người ở đây lâu nhất.

- Vú làm cho nhà này bao lâu rồi?

Vú Tư nêm thêm muỗng muối vào nồi, nếm thử rồi gật gù:

- Hơn hai mươi năm. Từ hồi cậu Huy còn mặc quần đùi chạy nhong nhong ngoài sân. Cô ăn cay được không?

Hân bỏ rau đã nhặt vào rổ:

- Dạ được. Hơn hai mươi năm thì vú biết hết mọi chuyện trong nhà này rồi ha.

- Biết gì đâu, già rồi, nhớ nhớ quên quên.

Câu trả lời trơn tru tới mức Hân biết bà đang đề phòng. Cô đổi hướng, giọng tỉnh bơ như hỏi chuyện thời tiết.

- Dãy nhà phía sau khóa làm gì vậy vú? Con thấy tường còn tốt mà.

Tay vú Tư khựng lại nửa nhịp rồi mới tiếp tục thái.

- Cũ quá, sợ sập. Khóa cho an toàn.

- Tiếc ha. Con thấy trong đó có phòng đàn đẹp lắm, hôm qua con nhìn qua cửa sổ thấy treo ảnh một cô gái dạy đàn, đẹp ơi là đẹp.

Lần này con dao dừng hẳn. Vú Tư ngẩng phắt lên nhìn Hân, mặt bà cắt không còn giọt máu.

- Cô vào phòng đàn rồi à?

Hân giữ nụ cười trên môi, tim đập nhanh nhưng giọng vẫn đều.

- Con chỉ nhìn qua ô kính vỡ thôi, cửa khóa xích mà vú. Cô gái trong ảnh là ai vậy? Trông quen quen.

Vú Tư đặt dao xuống, hai tay bám vào mép thớt. Bà nhìn Hân rất lâu, ánh mắt vừa hoảng vừa như đang cân nhắc điều gì đó. Cuối cùng bà thở ra một hơi dài.

- Đó là cô Lan. Gia sư piano của cô Linh hồi trước.

Vú Tư im lặng một lúc, ánh mắt nhìn xa xăm về phía sân sau:

- Cô Lan hiền lắm. Dạy cô Linh năm năm trời, chưa bao giờ to tiếng với con bé một câu. Cô Linh quý cô ấy như chị ruột trong nhà.

Bà chợt khựng lại như vừa nói hớ, giọng cứng đơ:

- Thôi, chuyện cũ rồi. Cô đừng hỏi nữa.

- Cô ấy đâu rồi vú? Con thấy ảnh đẹp quá, muốn làm quen.

Vú Tư quay mặt đi, tiếp tục thái hành nhưng nhát dao đã loạn nhịp:

- Đi xa rồi. Cô Hân này, vú dặn cô một câu. Trong nhà này, đừng nhắc tên cô Lan. Bà Lệ Hoa mà nghe thấy là bà khóc, cậu Huy mà nghe thấy là cậu giận. Cô nhớ kỹ giùm vú.

Hân gật đầu, ngoan ngoãn như một cô dâu mới biết nghe lời. Nhưng trong đầu cô, một cánh cửa vừa bật mở: cả nhà này đều biết Ngọc Lan, và cả nhà này đều không muốn nhắc tới cô ấy. Người mất tích năm năm mà bị cấm nhắc tên, chỉ có thể là nhà đang giấu một chuyện gì đó.

Cô bưng tô phở ra bàn ăn đúng lúc Gia Huy đi xuống, tóc còn ướt, áo sơ mi chưa cài hết cúc. Anh ta nhìn tô phở bốc khói trước mặt Hân rồi nhìn sang vú Tư.

- Vú thiên vị nha. Con ở đây ba mươi năm chưa bao giờ được ăn phở vú nấu buổi sáng.

Vú Tư đặt thêm một tô trước mặt anh ta, giọng đã bình thường trở lại:

- Tại cậu toàn ngủ tới trưa mới dậy. Ăn đi, nguội.

Gia Huy ngồi xuống đối diện Hân, húp một muỗng nước lèo rồi nhướng mày.

- Vợ mới cưới đã biết nịnh vú Tư rồi. Tối qua ngủ ngon không?

Hân đáp, gắp một đũa bánh phở:

- Ngon. Chỉ hơi lạ nhà nên nửa đêm có dậy một lần.

- Nhớ nhà à?

Hân ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt anh ta:

- Nhớ tiếng đàn. Nửa đêm tôi nghe có tiếng piano từ dãy nhà sau vọng lại. Hay ghê.

Đôi đũa trên tay Gia Huy dừng lại đúng một giây rồi mới gắp tiếp. Nhanh tới mức nếu Hân không nhìn chằm chằm, cô đã bỏ lỡ.

Anh ta cúi xuống tô phở:

- Cô nghe nhầm rồi. Dãy nhà đó khóa năm năm nay, chìa khóa còn không biết vứt đâu. Chắc tiếng xe ngoài đường.

- Tiếng piano mà nghe thành tiếng xe được à anh?

Gia Huy ngẩng lên, nụ cười đã tắt:

- Buồn ngủ thì nghe gì cũng ra nhạc. Hân, tôi nói thêm một điều: đừng tò mò quá. Nhà này có những chuyện không nên đào. Cô vào đây vì mục đích gì tôi không hỏi, thì chuyện của nhà tôi cô cũng đừng hỏi.

Không khí trên bàn ăn đặc lại. Vú Tư đứng ở bồn rửa, lưng quay về phía hai người, nhưng Hân thấy vai bà cứng đờ. Cô cúi xuống ăn phở, ngoan ngoãn như vừa bị chồng mắng.

Cô nói nhỏ:

- Biết rồi. Tôi chỉ hỏi vu vơ thôi.

Gia Huy nhìn cô thêm một lúc rồi đứng dậy, lấy áo vest vắt trên ghế.

- Tôi đi công ty. Chiều có cuộc họp gia đình, cô chuẩn bị đi cùng tôi. Nhớ mặc đồ cho ra dáng bà chủ.

Hân hỏi với theo:

- Dáng bà chủ là dáng nào?

- Dáng không đi rình nhà người ta lúc nửa đêm.

Cửa đóng lại. Hân đặt tô phở còn dở xuống, đi ngang phòng khách thì khựng lại. Vú Tư đang lau bàn thờ gia tiên, thấy cô thì nói:

- Cô vái ông chủ một vái đi. Ông hiền lắm, tiếc là mất sớm.

Hân chắp tay vái một vái, hỏi nhỏ:

- Đây là bác Sơn, ba anh Huy, phải không vú?

- Ông Phan Đình Sơn. Ba của cậu Huy đó.

Hân nhìn kỹ di ảnh, nhận ra gương mặt cô từng thấy trong hồ sơ công ty. Trước di ảnh, ba nén nhang còn đang cháy dở, khói bay lên từng sợi mỏng. Trong căn nhà này, người chết được thắp nhang mỗi sáng, còn người mất tích thì bị cấm nhắc tên.

Hân ngồi một mình với tô phở đã nguội, khóe miệng nhếch lên. Anh ta càng cấm, cô càng chắc mình đang đi đúng hướng. Một căn nhà khóa năm năm mà có tiếng đàn lúc nửa đêm, một cái tên bị cấm nhắc, một ông chồng hợp đồng vừa nghe tới piano đã đổi sắc mặt. Ba thứ đó cộng lại chỉ có một nghĩa: đêm qua cô không nghe nhầm.

Ăn xong, Hân ra sân sau đi dạo cho tiêu cơm, tiện thể ghé qua dãy nhà cũ ban ngày cho rõ. Dưới ánh nắng, dãy nhà trông càng tiêu điều: mái ngói phủ rêu, tường vôi loang lổ, cửa chính khóa bằng ổ khóa to và sợi xích han gỉ đúng như đêm qua cô thấy. Cô đi vòng ra phía cửa sổ phòng đàn, ô kính vỡ vẫn còn đó, mảnh kính vỡ nằm lăn lóc dưới bậu cửa.

Hân cúi xuống nhìn bậu cửa sổ. Bụi phủ dày cả đốt ngón tay, nhưng có một vệt sạch dài như vừa có tay áo quệt qua. Cô đưa mắt dọc theo chân tường: cỏ dại mọc um tùm khắp nơi, trừ một lối mòn nhỏ dẫn từ cửa sổ vòng ra phía sau nhà, cỏ ở đó bị dẫm bẹp dí, còn mới. Cô ngồi xuống quan sát kỹ hơn. Trên nền đất ẩm sau cơn mưa đêm qua, in rõ mấy dấu dép cỡ nhỏ, chừng ba lăm ba sáu. Dấu còn mới, mép đất chưa khô. Đêm qua, sau khi tiếng đàn im bặt, có người đã đi vòng ra phía sau nhà bằng lối này.

Tim cô đập nhanh. Có người ra vào căn phòng này thường xuyên, không phải bằng cửa chính.

- Cô làm gì ở đây?

Giọng vú Tư vang lên sau lưng làm Hân giật bắn. Bà đứng cách cô mấy bước, tay cầm giỏ rau, mặt sa sầm.

Hân đứng thẳng dậy, phủi tay:

- Con đi dạo cho tiêu cơm. Sẵn ngắm nghía dãy nhà cũ một chút.

Vú Tư bước tới, liếc nhanh ô cửa sổ vỡ rồi nhìn Hân chằm chằm:

- Dãy nhà này khóa rồi, cô đừng lại gần. Nguy hiểm. Cô tò mò quá không tốt đâu, cô Hân.

- Dạ, con biết rồi vú.

Hân quay lưng đi, được ba bước thì nghe tiếng kim loại va nhau lách cách sau lưng. Cô giả vờ cúi xuống buộc dây giày, liếc mắt về phía sau. Vú Tư đang đứng trước cửa chính dãy nhà cũ, tay cầm một chùm chìa khóa, tra một chiếc vào ổ khóa, xoay thử rồi rút ra, gật đầu như kiểm tra xem khóa còn chắc không rồi mới bỏ đi.

Chùm chìa khóa đó, Hân nhìn rõ, có một chiếc chìa đồng còn mới, sáng bóng khác hẳn mấy chiếc còn lại đã xỉn màu.

Cô đi thẳng một mạch về phòng, đóng cửa lại, lưng dựa vào cánh cửa mà thở. Trong đầu cô xâu chuỗi lại tất cả: tiếng đàn nửa đêm, bóng người phụ nữ tóc dài biến mất khi có ánh đèn, khung ảnh Ngọc Lan trong phòng đàn, vú Tư tái mặt khi nghe tên Lan, Gia Huy đổi sắc mặt khi nghe tới piano, và bây giờ là chùm chìa khóa với chiếc chìa đồng còn mới.

Vú Tư nói dối. Dãy nhà này không hề bị bỏ hoang năm năm. Có người ra vào thường xuyên bằng đường cửa sổ, và người giữ chìa khóa chính là bà.

Hân ngồi xuống giường, mở ngăn kéo lấy tấm ảnh hai chị em ra nhìn. Trong ảnh, Ngọc Lan cười tươi, tay ôm vai em gái. Cô áp ngón tay lên mặt chị, khẽ nói:

- Chị đợi em thêm chút nữa. Em sắp tìm ra chị rồi.

Ngoài cửa sổ, nắng chiều xiên qua kẽ lá cau, rải những vệt sáng lấp loáng lên mái ngói phủ rêu của dãy nhà cũ. Nhìn từ đây, nó vẫn là một căn nhà hoang bị khóa kín. Nhưng Hân biết, sau cánh cửa đó có một bí mật, và chiếc chìa đồng còn mới trong tay vú Tư chính là lối vào duy nhất.

Vấn đề bây giờ là làm sao lấy được nó, hoặc tìm ra con đường khác vào căn phòng đàn đó mà không ai hay biết. Cô ngồi bật dậy, mở điện thoại xem lịch. Vú Tư đi chợ đầu mối mỗi sáng, trưa mới về. Sáng mai, khi bà đi khỏi, cô sẽ hành động. Nghĩ tới đây, tay cô lại run. Ăn trộm chìa khóa, lẻn vào nhà khóa, nếu bị bắt gặp thì cô không còn mặt mũi nào nhìn ai trong nhà này nữa. Nhưng rồi cô nhìn tấm ảnh hai chị em trong ngăn kéo, và nỗi sợ bị thay thế bằng một thứ khác, cứng rắn hơn. Năm năm qua cô đã sợ đủ rồi. Sáng mai, cô sẽ lấy được chiếc chìa khóa đồng đó, bằng mọi giá.