Chương 1

Ngày ký vào tờ hợp đồng hôn nhân, Ngọc Hân chỉ có một điều kiện: được ở trong căn biệt thự mà năm năm trước chị gái cô bước vào rồi không bao giờ bước ra. Người đàn ông ngồi đối diện gõ nhẹ ngón tay lên mặt bàn đá, nhìn cô như nhìn một món hàng khó định giá. Rồi anh ta gật đầu.

- Được.

Phan Gia Huy nói chữ được gọn như đóng một con dấu. Anh ta đẩy xấp giấy về phía cô, cây bút máy đặt ngay ngắn bên cạnh. Hân cầm bút, lướt mắt qua những điều khoản mà cô đã đọc thuộc từ tối qua: thời hạn mười hai tháng, hai bên xuất hiện cùng nhau trong các dịp gia đình yêu cầu, không can thiệp chuyện riêng của nhau, hết hạn thì đường ai nấy đi, không tranh chấp tài sản.

Anh ta hỏi:

- Cô không hỏi tiền công à?

Hân ký tên mình vào cuối trang, nét chữ nghiêng và rõ.

- Tôi không cần tiền công.

Cây bút trên tay Gia Huy khựng lại giữa không trung.

- Vậy cô cần gì?

Hân ngẩng lên:

- Chỗ ở trong căn biệt thự của anh, và được tự do đi lại trong nhà. Chỉ vậy thôi.

Vị luật sư ngồi bên cạnh ho khẽ một tiếng, nhưng Gia Huy giơ tay ra hiệu cho ông ta im lặng. Anh ta ngả người ra ghế, nhìn Hân lâu hơn một chút, ánh mắt từ tò mò chuyển sang thứ gì đó giống như thú vị.

Anh ta đọc lại tờ lý lịch như đọc một bản cáo trạng:

- Cô Ngọc Hân, hai mươi sáu tuổi, kiểm toán viên, độc thân. Cô tìm đến tôi qua bà mối chuyên lo chuyện cưới xin cho nhà giàu, đồng ý làm vợ hợp đồng một năm, không đòi một đồng. Cô nghĩ tôi tin được không?

Hân đẩy xấp giấy đã ký về phía anh ta:

- Anh không cần tin. Anh chỉ cần ký. Theo giấy tờ bà mối đưa, ba anh để lại cổ phần cho anh, còn các cổ đông lớn trong nhà chỉ chịu ủng hộ anh làm chủ tịch khi anh đã kết hôn. Cuộc họp bầu chủ tịch chỉ còn hai tháng nữa. Tôi là lựa chọn rẻ nhất và kín tiếng nhất của anh.

Gia Huy bật cười. Đó là kiểu cười của người quen thắng trong mọi cuộc thương lượng, ngắn và không chạm tới mắt.

- Cô điều tra tôi kỹ quá nhỉ.

- Tôi làm kiểm toán, nghề của tôi là đọc giấy tờ.

Anh ta ký tên vào từng trang, nét bút mạnh tới mức rách nhẹ một góc giấy. Ký xong, anh ta ngẩng lên.

- Tôi thêm một điều khoản miệng: sau mười giờ đêm không ai được vào phòng người kia. Tôi không muốn sáng ra thấy cô lục lọi đồ đạc của tôi.

Hân đáp:

- Công bằng. Tôi cũng thêm một điều: anh không được hỏi vì sao tôi muốn vào nhà anh.

- Nghe giống điều khoản của kẻ trộm hơn của cô dâu.

- Thì anh cứ coi như anh đang rước trộm về nhà.

Hai người bắt tay. Tay anh ta khô và lạnh, tay cô hơi run nhưng siết chặt. Mười hai tháng làm vợ chồng bắt đầu bằng hai chữ ký khô khốc và một cái bắt tay cũng khô khốc không kém.

Trên đường ra bãi xe, Gia Huy đi cạnh cô, tay đút túi quần.

- Tôi hỏi thật, sao cô lại muốn vào nhà tôi đến vậy? Vì nhà tôi đẹp à?

Hân đáp không chớp mắt:

- Ừ. Nhà anh đẹp thiệt.

Anh ta nhìn cô, rồi lắc đầu cười, kiểu cười của người quyết định không hỏi thêm vì biết có hỏi cũng không moi được câu trả lời thật.

Hân không nói dối hoàn toàn. Căn biệt thự đó đẹp thật. Nhưng lý do cô đứng đây không phải để ngắm nhà. Năm năm trước, chị gái cô, Ngọc Lan, vào làm trợ lý tài chính cho tập đoàn An Phát của nhà họ Phan, rồi một đêm mưa bỗng dưng biến mất. Công an tìm ba tháng không có kết quả, hồ sơ xếp vào diện mất tích không rõ nguyên nhân. Hân khi đó hai mươi mốt tuổi, vừa ra trường, đã khóc cạn nước mắt rồi tự lau mặt đi thuê thám tử. 5 năm, 6 văn phòng thám tử, số tiền dành dụm bay sạch, kết quả duy nhất là một câu: lần cuối cùng có người thấy Ngọc Lan là ở cổng sau căn biệt thự của nhà họ Phan.

Từ đó Hân đổi cách. Cô nghỉ việc ở công ty kiểm toán cũ, xin vào một công ty nhỏ ít việc để rảnh tay, rồi bắt đầu tìm đường vào căn nhà đó. Người giúp việc thì nhà họ Phan không thiếu, khách thì không ai được ở lại qua đêm. Chỉ còn một con đường duy nhất: làm dâu. Khi bà mối nói nhà họ Phan đang cần một cô vợ hợp đồng gấp vì vì chuyện bầu chủ tịch, Hân biết cơ hội của mình tới rồi.

Sáng ấy, ngày 20 tháng 10 năm 2026, họ còn tới làm thủ tục đăng ký kết hôn theo lịch đã hẹn. Hân cất giấy chứng nhận vào túi cùng bản thỏa thuận riêng. Cuộc hôn nhân là thật trên giấy tờ; chuyện hết một năm sẽ chia tay mới chỉ là lời hai người hứa với nhau.

Chiều hôm đó, cô xách một vali nhỏ bước qua cánh cổng sắt ở Thảo Điền. Nhà ba tầng sơn trắng, sân trước trồng hai hàng cau vua, phía sau là dãy nhà cũ một trệt một lửng, tường vôi đã ngả màu rêu. Một người phụ nữ lớn tuổi ra đón, tóc búi gọn, chiếc tạp dề còn dính bột.

Bà nhìn sang Hân, mắt nheo lại:

- Cậu Huy về rồi. Đây là ai?

Gia Huy nói tỉnh bơ:

- Vợ con. Mới cưới sáng nay.

Bà sững người, cái muôi trên tay suýt rơi xuống sân.

- Cưới hồi sáng nay đó hả? Sao cậu không nói trước với bà một tiếng?

- Nói trước thì còn gì là bất ngờ, vú Tư.

Hân cúi đầu chào, miệng cười đúng chuẩn con dâu mới mà trong bụng đang đếm nhịp tim của chính mình. Vú Tư nhìn cô từ đầu tới chân, ánh mắt không soi mói mà giống như đang cố nhớ ra điều gì đó.

- Trông cô quen quen.

Tim Hân nảy lên một cái. Cô và chị gái giống nhau ở đôi mắt, ai từng quen Lan đều có thể nhận ra.

Hân cười:

- Chắc tại mặt con đại trà đó vú. Ra đường người ta hay nhận nhầm con với mấy cô thu ngân.

Vú Tư cũng cười, nhưng nụ cười không ở lại lâu trên mặt bà. Bà xách vali của Hân lên lầu, vừa đi vừa lẩm bẩm chuyện cậu Huy lấy vợ mà không thưa với bà Lệ Hoa một tiếng, để bà biết thì không biết ăn nói làm sao.

Phòng của Hân ở lầu hai, rộng gấp ba phòng trọ cô đang ở, cửa sổ nhìn thẳng ra sân sau và dãy nhà cũ. Gia Huy đứng ở cửa, khoanh tay.

- Phòng bên cạnh là phòng tôi. Cho giống vợ chồng thật, lỡ mẹ tôi lên đột xuất.

- Mẹ anh khó tính lắm hả?

Anh ta hạ giọng:

- Không khó. Chỉ là bà tin vào mấy chuyện tâm linh, thầy bói nói gì nghe nấy. Nên cô liệu mà diễn cho tròn vai, đừng để bà đi coi bói rồi về bảo con dâu này có tướng sát chồng.

Hân phì cười.

- Anh yên tâm, tướng tôi là tướng vượng phu.

- Nhìn mặt cô tôi thấy giống tướng phá gia hơn.

Hai người nhìn nhau, rồi cùng quay đi chỗ khác như sợ cười thêm sẽ lộ điều gì đó. Gia Huy bỏ về phòng, Hân khóa trái cửa lại, ngồi xuống giường, móc trong ví ra một tấm ảnh đã cũ. Trong ảnh, hai chị em đứng trước cổng trường đại học, Ngọc Lan ôm vai em gái, cười tươi tới mức mắt híp lại.

Hân khẽ nói với tấm ảnh:

- Chị đợi em. Em vào được rồi đây.

Cô cất ảnh vào ngăn kéo, tắm rửa qua loa rồi leo lên giường. Đồng hồ chỉ mười giờ rưỡi. Ngoài cửa sổ, dãy nhà cũ chìm trong bóng tối, chỉ có ánh đèn đường hắt vào một góc mái ngói phủ rêu. Hân nhắm mắt, tự nhủ ngày mai sẽ bắt đầu từ phòng làm việc của Gia Huy, hoặc từ vú Tư, người vừa nhìn cô bằng ánh mắt như đã từng gặp ở đâu đó.

Mười một giờ kém mười lăm, cô đang thiu thiu thì nghe thấy tiếng đàn.

Tiếng piano vọng từ phía sân sau, bản dạ khúc mà cô thuộc từng nốt vì chị gái đã dạy cô từ hồi cô lên mười. Hân bật dậy, tim đập thình thịch. Không thể nào. Dãy nhà cũ đã khóa, lúc dẫn cô lên phòng, Gia Huy đã chỉ xuống đó, bảo nhà cũ không còn ai ở. Vú Tư cũng không nhắc gì tới chuyện có người chơi đàn.

Tiếng đàn vẫn đều, buồn và chậm, từng nốt rơi xuống như đếm nhịp. Hân khoác vội cái áo khoác, cầm dép trên tay, rón rén mở cửa phòng. Hành lang tối om, phòng Gia Huy bên cạnh không một tiếng động. Cô đi chân trần xuống lầu, men theo tường ra cửa sau. Hơi đêm phả vào mặt mát lạnh, mùi hoa cau thoang thoảng.

Dãy nhà cũ hiện ra dưới ánh trăng, mái ngói phủ rêu, cửa chính khóa bằng ổ khóa to và sợi xích đã han gỉ. Tiếng đàn phát ra từ căn phòng có cửa sổ hướng ra sân. Hân nép vào bóng tường, ghé mắt nhìn qua ô kính. Một góc kính đã vỡ từ lâu, đủ để cô nhìn vào trong và để tiếng đàn lọt ra ngoài rõ hơn.

Căn phòng tối, chỉ có ánh trăng hắt qua cửa sổ. Cây đàn piano kê sát tường, tấm vải phủ bị kéo lệch sang một bên để lộ nắp đàn mở toang. Trên ghế đàn có bóng một người phụ nữ tóc dài, lưng quay về phía cửa sổ, mười ngón tay đang lướt trên phím. Hân nín thở, tay bấu chặt vào bậu cửa sổ. Bóng người đó nghiêng đầu rất nhẹ theo nhịp nhạc, động tác quen thuộc tới mức cổ họng cô nghẹn lại.

Cô móc điện thoại, run run bật đèn pin, lia qua ô kính vỡ để nhìn cho rõ mặt người đó. Ánh sáng trắng vừa quét tới thì tiếng đàn im bặt.

Đột ngột như bị ai đó chặn phím giữa chừng. Hân chớp mắt, và khi nhìn lại, ghế đàn đã trống trơn. Chỉ còn tấm vải phủ lay động rất nhẹ, như vừa có người vội vã rời đi. Cô lia đèn pin khắp phòng: gầm đàn, sau cánh cửa, góc tủ. Không một bóng người.

Sự im lặng ập xuống sân sau nặng tới mức Hân nghe rõ tiếng tim mình đập. Cô đứng thêm một lúc lâu, rồi chợt để ý thấy trên bức tường phía sau cây đàn, dưới ánh đèn pin, treo một khung ảnh lớn. Cô chỉnh hướng sáng, và hơi thở cô ngừng lại.

Trong ảnh, chị gái cô mặc áo dài trắng, ngồi bên cây đàn piano, tay đặt trên vai một bé gái chừng mười tuổi. Ngọc Lan cười rạng rỡ, nụ cười mà Hân đã năm năm không được thấy ngoài những giấc mơ.

- Chị.

Cô chỉ kịp thốt lên một tiếng thì từ phía trong dãy nhà vang lên tiếng lách cách rất khẽ, như tiếng then cửa vừa được cài lại. Hân giật mình lùi lại, lưng chạm vào thân cau lạnh ngắt. Ai đó vừa khóa trái cửa từ bên trong. Nghĩa là trong dãy nhà bị khóa kín này, có người đang sống, và người đó vừa biết có kẻ đang nhìn trộm.

Hân đứng rất lâu trong bóng tối, tay siết chặt chiếc điện thoại đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Năm năm tìm kiếm trong vô vọng, và đêm đầu tiên bước vào căn nhà này, chị gái cô đã gửi cho cô một dấu hiệu: bản nhạc của hai chị em, cây đàn bị kéo vải phủ, và một người chơi đàn biết trốn khi có ánh đèn.

Cô quay lại nhìn căn biệt thự sáng đèn phía trước, rồi nhìn dãy nhà cũ tối om phía sau. Trong đầu cô chỉ còn một câu hỏi duy nhất: người phụ nữ tóc dài đó có phải là chị Lan không, và nếu phải thì vì sao chị lại trốn trong chính căn nhà này suốt 5 năm qua.