Chương 5

Hai ngày sau, ngày 24 tháng 10, đúng rằm tháng chín âm lịch. Hai ngày đó dài như hai tháng. Hân đi ra đi vào, làm gì cũng không yên, đầu óc chỉ quanh quẩn với một câu hỏi: đêm rằm này, tiếng đàn có vang lên nữa không.

Cả ngày hôm đó, vú Tư bồn chồn một cách khác thường. Bà đi ra đi vào, tay làm việc này mà mắt cứ liếc về phía dãy nhà cũ. Bữa sáng, bà đánh rơi muỗng hai lần. Tới bữa trưa, Hân thấy bà bày mâm cúng ra sân trước: hoa cúc vàng, đĩa trái cây, ba nén nhang.

Hân hỏi, giọng tỉnh bơ:

- Hôm nay rằm, vú cúng hả?

Vú Tư cắm nhang, miệng lẩm nhẩm khấn:

- Ừ, cúng cho yên nhà yên cửa. Cô cũng vái một vái đi, dâu mới về nhà nên khấn cho các cụ phù hộ.

Hân chắp tay vái ba vái. Trong lúc cúi đầu, cô liếc thấy vú Tư khấn rất lâu trước mâm cúng, môi mấp máy liên tục, không giống khấn vái thông thường mà giống như đang cầu xin điều gì đó. Hân để ý tay bà run run khi châm nhang, tàn nhang rơi lả tả xuống mâm cúng. Bà khấn lâu tới mức Hân bắt đầu thấy bất an thay cho bà. Cầu cho đêm nay yên ổn, hay cầu cho đừng ai phát hiện?

Buổi sáng, trong lúc vú Tư đi chợ, Hân mở laptop tìm tin tức cũ về tập đoàn An Phát. Cô gõ mất tích An Phát, An Phát 2021, kế toán An Phát. Kết quả toàn là tin PR dự án mới, không một dòng nào nhắc tới vụ mất tích năm đó. Cô đổi sang tìm tên chị gái. Cũng không có gì. Năm năm trước, vụ mất tích của một cô gái hai mươi tư tuổi dường như chưa từng tồn tại trên mạng. Hân tắt laptop, lòng lạnh đi. Nhà họ Phan không chỉ giàu, mà còn đủ sức xóa sạch dấu vết.

Buổi trưa, Hân nhốt mình trong phòng, bày đồ nghề ra giường như chuẩn bị đi đánh trận: bộ đồ đen tập yoga, điện thoại sạc đầy pin, một chai nước nhỏ, thuốc xịt muỗi. Cô mở ảnh chụp trang nhạc ra xem lại lần nữa, ngón tay di theo nốt fa đỏ ở câu thứ ba. Tối nay, cô tự nhủ, dù người chơi đàn là ai, cô cũng sẽ không để người đó biến mất dễ dàng như lần trước.

Bữa cơm tối hôm rằm đông đủ một cách bất thường: bà Lệ Hoa, chú hai Quốc Trung, Gia Huy và Hân ngồi quanh bàn ăn lớn. Vú Tư bưng lên mâm cơm đầy ắp, miệng cười mà mắt không cười.

Bà Lệ Hoa gắp cho Hân miếng thịt gà to nhất, rồi thở dài:

- Thầy bói bảo tháng này nhà mình có biến động. Mẹ đã dặn vú Tư cúng rằm cho kỹ rồi. Con dâu mới về, con cũng nên đi chùa cầu an với mẹ một bữa.

Hân đáp ngoan ngoãn:

- Dạ, mẹ rảnh lúc nào con đi lúc đó.

Chú hai Quốc Trung đặt đũa xuống, nhìn Hân:

- Nghe nói cháu làm kiểm toán? Nghề đó soi mói giấy tờ người ta ghê lắm nhỉ.

Hân cười:

- Dạ, nghề của cháu là đọc số liệu thôi chú. Số liệu không biết nói dối.

Ông ta nhấp một ngụm trà, mắt không rời khỏi mặt cô:

- Nhưng người làm ra số liệu thì biết. Cháu về nhà này mấy hôm, thấy nhà chú thế nào?

Hân đáp trơn tru:

- Nhà mình đẹp, người nhà mình còn đẹp hơn. Cháu chỉ tiếc là chưa được tham quan hết, dãy nhà sau khóa mất rồi.

Cả bàn ăn im phăng phắc một giây. Vú Tư đang bưng đĩa rau đứng sững ở cửa bếp. Bà Lệ Hoa ho khan. Gia Huy đặt đũa xuống, nhìn Hân bằng ánh mắt cảnh cáo.

Quốc Trung là người phá vỡ im lặng đầu tiên. Ông ta cười ha hả:

- Dãy nhà đó cũ nát rồi, khóa cho an toàn thôi cháu. Cháu tò mò thì để hôm nào chú cho người dọn dẹp rồi dẫn cháu đi xem.

Hân cúi đầu:

- Dạ, cháu cảm ơn chú.

Nhưng trong lòng cô lạnh toát. Ông ta vừa nói dối một cách trơn tru, và cái cách ông ta nhìn cô lúc đó không phải của người chú nhìn cháu dâu, mà là của kẻ đang đánh giá mức độ nguy hiểm của một người lạ.

Ăn xong, Gia Huy lên phòng thay đồ. Lúc đi ngang qua phòng Hân đang mở cửa, anh ta dừng lại.

- Tối nay trăng sáng lắm.

- Ừ, tôi thấy rồi. Đẹp.

- Cô định ngắm trăng ở đâu?

Hân đáp không chớp mắt:

- Sân sau. Góc đó nhìn trăng rõ nhất.

Gia Huy nhìn cô một lúc lâu, rồi khẽ gật đầu:

- Nhớ mặc ấm. Sương đêm độc lắm.

Anh ta bỏ vào phòng, đóng cửa lại. Hân ngồi trên giường, tim đập thình thịch. Anh ta biết. Chắc chắn anh ta biết tối nay cô sẽ ra sân sau. Nhưng anh ta không cản, chỉ dặn cô mặc ấm. Câu nói đó, theo một cách kỳ lạ nào đó, giống như một lời chúc may mắn.

Mười một giờ đêm, cả nhà chìm vào im lặng. Hân mặc bộ đồ đen tập yoga, tóc búi gọn, điện thoại để chế độ im lặng, pin sạc đầy. Cô tắt luôn báo thức ba giờ sáng đã đặt từ hai hôm trước, vì đêm nay cô sẽ thức từ đầu hôm. Cô mở cửa phòng thật khẽ, rón rén đi xuống lầu bằng chân trần, dép cầm trên tay. Phòng Gia Huy bên cạnh tối om, không một tiếng động.

Sân sau ngập trong ánh trăng rằm, sáng tới mức cô nhìn rõ từng tàu lá cau. Hân nép sau hàng cau gần cửa sổ phòng đàn nhất, ngồi thụp xuống, nín thở chờ. Từ chỗ này, cô nhìn rõ ô cửa sổ phòng đàn và cả con đường mòn dẫn ra phía sau nhà. Nếu người phụ nữ đó bỏ chạy như đêm đầu cô tới, cô sẽ thấy ngay. Muỗi vo ve quanh tai, cô không dám đập, chỉ khẽ xua tay. Một con mèo hoang nhảy qua hàng rào làm cô giật bắn, tim đập thình thịch. Cô tự cười mình: rình người chưa thấy, đã sợ mèo trước. Cô nhìn đồng hồ điện thoại: mười một giờ bốn mươi. Trăng đã lên cao, tròn vành vạnh, sáng tới mức bóng cô in rõ trên mặt đất. Cô chợt nhớ lời Gia Huy: rằm tháng này trăng sáng lắm, rình mò gì cũng dễ bị thấy. Anh ta nói đúng, nhưng cô không còn lựa chọn nào khác. Thời gian trôi chậm như nhỏ giọt. Mười hai giờ kém mười lăm. Rồi kém năm. Cô bắt đầu tự hỏi có phải mình nhớ nhầm ngày không.

Đúng mười hai giờ, trong phòng đàn vang lên một tiếng tách khẽ.

Hân nín thở. Qua ô kính vỡ, cô thấy một quầng sáng ấm áp bật lên trong phòng: một ngọn đèn bàn nhỏ đặt trên nóc đàn. Đêm đầu cô tới, cô không thấy ngọn đèn ấy sáng. Đêm nay ánh đèn đủ để cô nhìn rõ bàn tay người ngồi trước đàn, còn gương mặt vẫn khuất sau mái tóc.

Tiếng đàn vang lên. Vẫn là bản dạ khúc đó, vẫn buồn và chậm như đêm đầu cô tới. Đêm nay cô nghe rõ hơn. Tiếng đàn không chỉ buồn mà còn có gì đó gấp gáp, như người đàn đang cố nhắn điều gì đó trước khi hết giờ. Mỗi lần tới câu thứ ba, ngón tay người phụ nữ lại nhấn mạnh vào nốt fa lạc điệu, như cố tình cho ai đó nghe thấy. Hân rón rén bò tới gần hơn, nép sát vào bậu cửa sổ. Qua ô kính vỡ, cô nhìn rõ người phụ nữ ngồi trước đàn: tóc dài xõa xuống vai, người gầy tới mức chiếc áo thun rộng thùng thình như treo trên móc. Ngón tay cô ta lướt trên phím đàn thành thạo, điêu luyện, không phải kiểu người mới tập.

Tim Hân đập mạnh tới mức cô sợ người trong phòng nghe thấy. Cô hít một hơi thật sâu, rồi khẽ gọi, giọng run run:

- Chị Lan.

Cô gọi khẽ tới mức chính cô cũng không chắc người trong phòng có nghe thấy không. Nhưng tiếng đàn dừng lại ngay lập tức, chứng tỏ người đó nghe rõ từng chữ. Tiếng đàn dừng giữa một nốt nhạc, đột ngột như bị dao cắt. Người phụ nữ cứng đờ trên ghế. Một giây, hai giây, im lặng đặc quánh. Rồi một bàn tay gầy guộc vươn ra, tắt phụt ngọn đèn bàn.

Bóng tối ập xuống căn phòng. Hân nín thở, mắt cố thích nghi với bóng đêm. Qua ô kính, cô chỉ còn thấy ánh trăng mờ mờ và bóng người bất động trước cây đàn. Cô đánh liều gõ khẽ lên khung cửa sổ hai cái, rồi thì thầm:

- Chị Lan, là em, Hân đây. Em không làm hại chị đâu. Chị ra đây với em đi.

Không một tiếng trả lời. Hân áp tai vào khe cửa, nghe thấy bên trong vang lên tiếng then cửa lách cách rất khẽ, giống hệt đêm đầu cô tới. Tiếp theo là tiếng bước chân rất nhẹ, xa dần về phía sâu trong dãy nhà, rồi im bặt.

Cô đứng đó thêm mười lăm phút, muỗi đốt sưng cả chân, nhưng trong phòng không còn một động tĩnh nào. Cô thử gọi thêm một lần nữa, lần này to hơn một chút:

- Chị Lan!

Vẫn im lặng. Chỉ có tiếng lá cau xào xạc trong gió đêm, như đang cười nhạo sự bất lực của cô. Trăng dần bị mây che khuất, sân sau chìm vào bóng tối đặc. Hân đành quay về, lòng nặng trĩu.

Nhưng trước khi rời đi, cô làm một việc cuối cùng. Cô đưa tay đẩy thử khung cửa sổ phòng đàn. Khung gỗ ọp ẹp nhúc nhích. Cô đẩy mạnh hơn một chút, chốt cửa bên trong bật ra với một tiếng cạch khẽ. Khung cửa sổ mở được. Chốt đã hỏng từ lâu, chỉ cần đẩy mạnh là bung.

Hân đứng sững, tim đập thình thịch. Đêm đầu tiên, cô cũng đã đứng đây, cũng đã nhìn qua ô kính vỡ này, mà không hề thử đẩy. Hóa ra lối vào vẫn luôn ở ngay trước mắt cô. Đây có thể là một lối người phụ nữ đó vẫn dùng để ra vào. Và sáng mai, khi vú Tư đi chợ, cô sẽ đẩy khung cửa này vào. Lần này, cô phải nhìn tận mắt xem người chơi đàn là ai.

Lúc đi ngang qua phòng Gia Huy, cô khựng lại. Dưới khe cửa có một vệt sáng mỏng. Anh ta vẫn chưa ngủ. Hân đứng lặng một giây, rồi đi tiếp về phòng mình. Đêm nay, có lẽ không chỉ mình cô thức.

Cô về phòng, khóa trái cửa, nhưng tới gần sáng vẫn không ngủ được. Trong bóng tối, cô cứ thấy lại bàn tay gầy guộc vươn ra tắt phụt ngọn đèn. Người đó nghe hiểu tiếng cô gọi. Người đó sợ. Nhưng có một chi tiết khác cứ níu cô lại: lúc ánh đèn còn sáng, trên giá đàn có một tờ giấy trắng, khác với chồng sổ cũ cô đã đặt lại trong ghế. Hân mở những tấm ảnh chụp hôm vào phòng đàn ra kiểm tra. Giá nhạc khi ấy trống không.

Cô ngồi dậy, phóng lớn từng tấm ảnh. Không phải cô nhớ nhầm. Tờ giấy xuất hiện sau lần cô vào phòng, nghĩa là người kia vẫn xuống đây khi căn nhà tưởng như vắng lặng. Hân nghĩ tới chuyện lấy lại chiếc chìa đồng, rồi nhớ ánh mắt vú Tư dừng ở chùm chìa khóa hôm đó. Lần này cô sẽ đi qua cửa sổ. Cô không đuổi theo người đang sợ mình nữa, chỉ cần nhìn được tờ giấy trước khi nó bị cất đi. Trên ấy là một bản nhạc cũ, hay có điều gì người kia vừa để lại?