Chương 9

Đêm đó, Loan không ngủ. Cô nằm trên giường, mắt mở thao láo nhìn lên trần nhà tối om, tai dỏng lên nghe ngóng từng tiếng động ngoài vườn.

Chiều nay, sau khi từ nhà thờ họ về, cô đã quyết định rồi. Đêm nay, nếu ba tiếng gõ đó lại vang lên, cô sẽ ra mở cửa. Quyết định đó nói ra thì dễ, nhưng nằm đây một mình trong bóng tối, cô mới thấy tim mình đập thình thịch không yên.

Cô nghĩ về lời má dặn: đừng mở, đừng ra xem, đừng kể với ai. Má nói câu đó với khuôn mặt trắng bệch và bàn tay lạnh ngắt. Má sợ. Cả nhà này đều sợ. Nhưng càng sợ, cô càng không thể ngồi yên. Nỗi sợ đó đang bóp nghẹt mọi câu trả lời, và cô thì cần câu trả lời hơn cần sự yên ổn.

Cô nghĩ về chú Út sáng nay, người đàn ông cứng vía cả đời mà ngồi co ro kể chuyện tiếng gõ. Cô nghĩ về bát hương lệch trong nhà thờ họ, về cái tên Trần Văn Năm bị gạch đen trong gia phả, về câu nói mớ của ông nội. Tất cả những mảnh vụn đó đang chờ cô xâu lại thành một sợi dây. Và đầu mối duy nhất cô có lúc này, chính là cánh cửa sổ kia.

Thời gian trôi chậm chạp. Tiếng côn trùng rả rích ngoài vườn. Tiếng gió lùa qua kẽ lá. Đâu đó trong xóm có tiếng chó sủa vu vơ rồi im bặt. Loan kéo mền lên ngang ngực, co người lại, mắt vẫn không rời khỏi khung cửa sổ.

Rồi, đúng nửa đêm, cả khu vườn như nín thở.

Cộc.

Cộc.

Cộc.

Ba tiếng gõ vào cánh cửa sổ gỗ ngay trên đầu giường cô. Chậm rãi. Rõ từng tiếng một.

Loan ngồi bật dậy. Tim cô đập thình thịch trong lồng ngực, mỗi nhịp như nện vào tai. Cô bước xuống giường, chân trần chạm nền đất lạnh ngắt. Từng bước một, cô đi về phía cửa sổ.

Tay cô đặt lên then cài. Then gỗ lạnh ngắt dưới lòng bàn tay ướt mồ hôi của cô. Cô hít một hơi thật sâu, cố trấn tĩnh.

Rồi cô gạt then, đẩy cánh cửa sổ ra.

Luồng gió đêm ùa vào mặt, mát lạnh. Ngoài kia, vườn sau chìm trong ánh trăng mờ. Không có ai. Không có bóng người, không có dấu chân, không có gì khác thường. Chỉ có những tán cây đứng im lìm trong bóng đêm.

Loan nhíu mày. Cô định khép cửa lại thì bỗng khựng lại.

Khung cảnh trước mắt cô như nhòe đi. Ánh trăng mờ dần, rồi rõ lại. Nhưng vườn sau đã biến mất.

Thay vào đó là một cái chòi lá nhỏ, mái tranh xơ xác, vách tre nứa cũ kỹ. Ánh trăng rọi xuống mái chòi, trắng bệch. Cái chòi nằm trơ trọi giữa khoảng đất trống, cửa chòi đóng kín, cài then từ bên ngoài. Một mùi ẩm mốc và mùi khói cũ xộc vào mũi cô, hăng hắc.

Rồi cô nghe thấy tiếng gõ. Vang lên từ bên trong cái chòi.

Cộc… cộc… cộc.

Y hệt ba tiếng gõ cô vẫn nghe mỗi đêm. Nhưng lần này, nó vang lên từ bên trong, như thể có ai đó đang gõ từ phía bên kia cánh cửa, cầu xin được ra ngoài.

Rồi một giọng nói yếu ớt, khản đặc, vọng ra:

- Cho tôi ra… cho tôi ra với…

Loan đứng chết trân, tay bám chặt vào khung cửa sổ. Toàn thân cô run lên bần bật. Giọng nói đó… không có vẻ gì đe dọa. Chỉ có sự kiệt quệ và tuyệt vọng của một người đã gõ cánh cửa này không biết bao nhiêu lần.

- Ai đó… ai ở trong đó vậy…

Cô nghe chính giọng mình run run hỏi, nhưng không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng gõ lại vang lên, yếu hơn trước, như thể người bên trong đã gần kiệt sức.

Cộc… cộc…

Rồi im bặt.

Một cơn gió mạnh thốc tới, mang theo mùi lá khô và đất ẩm. Khung cảnh trước mắt cô nhòe đi lần nữa. Khi rõ lại, cái chòi đã biến mất. Trước mắt cô chỉ còn vườn sau quen thuộc, chìm trong ánh trăng mờ, yên tĩnh như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Cô lùi lại một bước, rồi một bước nữa, lưng chạm vào thành giường. Cô ngồi phịch xuống, hai tay ôm lấy đầu gối, thở hổn hển. Mồ hôi ướt đẫm lưng áo dù gió đêm vẫn đang lùa vào qua khung cửa sổ còn mở toang.

Ba tiếng gõ. Bấy lâu nay cô vẫn tưởng đó là tiếng gõ từ bên ngoài vào. Nhưng không phải. Đó là tiếng gõ từ bên trong ra. Tiếng của một người bị nhốt, đang cầu xin được thả ra.

Và câu nói mớ của ông nội đêm hôm đó lại vang lên trong đầu cô, rõ mồn một: đừng để nó đói nữa.

Bị nhốt. Bị bỏ đói.

Hai mảnh ghép khớp vào nhau, tạo thành một bức tranh khiến cô lạnh sống lưng. Cô sợ mình đã hiểu ra: có một người từng bị nhốt trong cái chòi đó… và không bao giờ ra được nữa. Bao nhiêu năm nay, người đó vẫn gõ cửa, vẫn cầu xin, vẫn chưa được ra ngoài.

Loan ôm chặt lấy hai cánh tay mình, cố ngăn cơn run. Cô đã hiểu ra một điều mà cả nhà này không ai dám nói thành lời: “nó” không hề muốn hại ai. “Nó” chỉ đang kêu cứu. Những tiếng gõ nửa đêm không phải lời đe dọa. Đó là tiếng cầu cứu của một người đã chờ đợi quá lâu.

Cô đứng dậy, bước tới khép cửa sổ lại, gài then cẩn thận. Tay cô vẫn còn run. Ngoài kia, vườn sau im lìm trong ánh trăng. Nhưng trong đầu cô, tiếng gõ yếu ớt từ bên trong cái chòi vẫn còn vang vọng mãi không dứt.

Đêm đó, cô không ngủ lại được. Mỗi lần nhắm mắt, cô lại thấy cái chòi lá dưới ánh trăng, lại nghe thấy tiếng gõ yếu ớt và giọng nói khản đặc cầu xin được ra ngoài. Cô trở mình liên tục, mồ hôi ướt đẫm gối. Đến gần sáng, cô mới thiếp đi trong mệt mỏi, nhưng giấc ngủ chập chờn đầy những hình ảnh rời rạc.

Sáng hôm sau, má nhìn cô, cau mày:

- Đêm qua con không ngủ hả? Mắt thâm quầng hết rồi.

Loan lắc đầu, không đáp. Cô múc nước rửa mặt, nước giếng mát lạnh xua bớt cái mệt mỏi, nhưng không xua được sức nặng đang đè trong lòng cô.

Má đứng nhìn cô một lúc lâu, như muốn hỏi điều gì đó rồi lại thôi. Cuối cùng má chỉ nói:

- Ăn sáng đi con, rồi nghỉ ngơi. Đừng thức khuya nữa.

Loan gật đầu, nhưng cô biết mình sẽ không ngủ yên được nữa. Từ đêm qua, cô đã gánh lấy một việc. Cái chòi đó, người bị nhốt trong đó, tiếng kêu cứu bao nhiêu năm không ai đáp lại. Cô không thể làm ngơ được nữa.

Cô phải tìm ra cái chòi đó. Cô phải biết ai đã bị nhốt trong đó, và vì sao.