Chương 8

Sáng hôm sau, chú Út sang nhà Loan từ sớm, mặt mày bơ phờ như người mất ngủ cả đêm.

Chú ngồi phịch xuống ghế ở gian giữa, tay run run bưng ly trà ba rót cho mà uống không nổi. Má từ bếp đi ra, thấy vậy thì hỏi:

- Út, có chuyện gì mà mặt mày xanh lè vậy? Đêm qua không ngủ hả?

Chú Út nhìn quanh, hạ giọng như sợ có ai nghe thấy:

- Đêm qua… nửa đêm, em nghe tiếng gõ cửa sổ phòng em. Ba tiếng. Rõ mồn một.

Loan đang đứng ở cửa buồng, nghe tới đó thì tim đập thình thịch. Ba đặt ly trà xuống:

- Gõ cửa sổ? Ăn trộm hả?

- Không phải. Em nằm im nghe ngóng, không có tiếng bước chân, không có tiếng người. Chỉ ba tiếng gõ, chậm rì, rồi im luôn. Em nằm tới sáng không dám ngủ lại.

Chú Út nói tới đó thì rùng mình, hai tay ôm lấy ly trà như để sưởi ấm. Loan nhìn chú, trong lòng dậy lên một cảm giác khó tả. Người đàn ông lúc nào cũng ồn ào, cứng vía, đi đâu cũng nói cười sang sảng, giờ ngồi co ro như đứa trẻ.

- Chú có ra mở cửa xem không chú?

Loan nghe chính giọng mình hỏi, khô khốc.

- Không. Em… em không dám.

Ba thở dài, xua tay:

- Chắc gió đập cành cây vào cửa thôi. Đừng nghĩ nhiều. Mày dạo này lo chuyện đất đai nên thần hồn nát thần tính đó.

- Gió gì mà gõ đúng ba tiếng rồi im luôn anh Ba. Em nghe rõ lắm.

Không ai nói gì nữa. Má liếc nhanh về phía Loan. Ánh mắt đó, Loan hiểu. Má cũng đang nghĩ tới đêm đầu tiên cô về, ba tiếng gõ ở cửa sổ buồng bà nội. Hai mẹ con nhìn nhau một thoáng rồi cùng quay đi, không ai nói ra điều mình đang nghĩ.

Chú Út ngồi thêm một lúc rồi ra về, bước chân nặng nề khác hẳn mọi ngày. Ra tới cổng, chú còn quay lại dặn với theo:

- Anh Ba, tối nay anh ngủ nhớ cài cửa cẩn thận đó.

Buổi chiều, Loan ra nhà thờ họ thắp nhang. Cô nói với má là đi thắp nhang cho tổ tiên, nhưng thật ra cô muốn nhìn lại gian nhà thờ sau những chuyện mấy ngày qua.

Nhà thờ vắng lặng. Ánh nắng xiên qua kẽ lá chiếu thành từng vệt dài trên nền gạch. Cô thắp một nén nhang, cắm vào bát hương trên bàn thờ chính, rồi đứng nhìn quanh, chậm rãi, kỹ lưỡng như cách cô vẫn kiểm tra sổ sách.

Rồi cô khựng lại.

Bát hương trên bàn thờ họ đã lệch khỏi vị trí chính giữa. Không lệch nhiều, chỉ một khoảng nhỏ, nhưng đủ để người tinh ý nhận ra. Mấy ly nước cúng xếp hai bên cũng bị đổi chỗ, không còn ngay hàng thẳng lối như mọi khi. Cô bước tới gần hơn, cúi xuống nhìn mặt bàn thờ phủ một lớp bụi mỏng. Không có dấu tay, không có dấu chân. Chỉ có đồ đạc tự dưng không còn ở chỗ cũ.

Cô nhớ lại cái miếu ngoài miếng đất. Bát hương ở đó cũng lệch y như vậy.

Cô đứng lặng một lúc lâu giữa gian nhà thờ vắng. Mùi nhang khói quyện với mùi gỗ cũ, mùi bụi thời gian. Trên bàn thờ, di ảnh cụ Tứ vẫn nhìn xuống với ánh mắt nghiêm nghị. Nhưng giờ đây, sau những gì cô đã biết, ánh mắt đó không còn khiến cô sợ nữa. Nó khiến cô thấy lạnh.

Trong đầu cô xâu chuỗi lại: đêm đầu tiên, tiếng gõ tìm đến cửa sổ buồng cô, buồng của người đang nắm quyền quyết phần đất có miếu. Đêm qua, tiếng gõ tìm đến cửa sổ phòng chú Út, người đang ráo riết ép vụ bán đất nhất, người đã quyết phần mình và đang muốn quyết luôn phần của cô.

“Nó” đang gõ cửa từng người. Không phải ngẫu nhiên. Như một lời nhắc nhở, gửi đúng địa chỉ.

Tối đó, Loan nằm trong buồng bà nội, mắt mở thao láo nhìn lên trần nhà. Cô nghĩ về chú Út sáng nay, khuôn mặt trắng bệch của chú, bàn tay run run ôm ly trà. Cô nghĩ về bát hương lệch trong nhà thờ họ, về cái tên Trần Văn Năm bị gạch đen trong gia phả, về lời bà Sáu kể.

Cô đã hiểu ra một điều: tiếng gõ không phải để dọa. Nếu muốn dọa, “nó” đã làm gì đó hơn là gõ ba tiếng rồi im. Tiếng gõ là để gọi. Để nhắc. Để nói với những người đang nắm số phận miếng đất trong tay rằng: khoan đã, hãy nhìn lại đi.

Cô trở mình, nhìn về phía cửa sổ đang cài then. Lời má dặn vẫn còn vang bên tai: đừng mở.

Nhưng cô cũng nhớ khuôn mặt trắng bệch của má đêm đó, nhớ bàn tay lạnh ngắt, nhớ ánh mắt lảng tránh mỗi khi cô hỏi tới. Má sợ. Cả nhà này đều sợ. Và nỗi sợ đó đang bóp nghẹt mọi câu trả lời, trong khi câu trả lời có thể đang ở ngay sau cánh cửa sổ kia.

Loan ngồi dậy. Cô nhìn chằm chằm vào cánh cửa sổ trong bóng tối.

Đêm nay, nếu ba tiếng gõ đó lại vang lên, cô sẽ không nằm im nữa. Cô sẽ ra mở cửa.