Chương 5

Sáng hôm sau, Loan quay lại miếu lần thứ ba. Lần này cô mang theo một cái khăn ướt, nhét trong túi áo khoác.

Cô cũng không hiểu vì sao mình cứ quay lại đây. Từ hôm thấy bát hương tự xê dịch, hình ảnh gian miếu tối mờ cứ lởn vởn trong đầu cô. Và còn một thứ nữa cứ khiến cô day dứt: cái bài vị phủ bụi trên bàn thờ. Hôm đầu tiên vào miếu, cô chỉ liếc qua nó. Nhưng càng nghĩ, cô càng thấy lạ. Bài vị là thứ quan trọng nhất trên bàn thờ, vậy mà để bụi phủ dày đến mức không đọc được chữ, như thể đã rất lâu rồi không ai lau chùi, không ai đoái hoài.

Cô đẩy cửa bước vào. Gian miếu vẫn tối mờ và lặng ngắt như mọi lần. Cô thắp một nén nhang, cắm vào bát hương, rồi lấy khăn ướt ra.

Cô lau mặt bài vị thật chậm, từng chút một. Lớp bụi dày bong ra, để lộ mặt gỗ bên dưới. Rồi những nét chữ khắc sâu hiện ra dần.

Loan nín thở.

Trên bài vị khắc rõ ràng ba chữ: Trần Văn Năm.

Cô lau thêm lần nữa cho chắc, mắt không rời khỏi dòng chữ. Đúng là Trần Văn Năm. Không phải cái tên mà cô vẫn tưởng.

Cả họ vẫn thờ cụ Tứ, Trần Văn Tứ, làm ân nhân. Di ảnh của cụ đặt ở vị trí trang trọng nhất trên bàn thờ họ. Vậy mà cái miếu nằm trên miếng đất của họ lại thờ một người tên Trần Văn Năm.

Loan ngồi thụp xuống nền đất, tay vẫn cầm cái khăn ướt. Đầu óc cô quay cuồng. Trần Văn Năm là ai. Vì sao miếu thờ ông ta mà không phải cụ Tứ. Và quan trọng nhất, cùng họ Trần, ông ta có liên quan gì tới cụ Tứ không.

Cô nhìn lại bài vị một lần nữa. Nét chữ khắc đã cũ, có chỗ bị mối mọt ăn lõm vào, nhưng tên thì vẫn đọc được rõ ràng. Không có ngày tháng, không có thêm chữ nào khác. Chỉ có cái tên trơ trọi đó, như đang chờ ai đó đọc lên sau bao nhiêu năm bị bụi phủ.

Trên đường về, Loan đi như người mất hồn. Cô không còn để ý tới rặng tre hai bên đường, không nghe thấy tiếng lá xào xạc. Trong đầu cô chỉ có một câu hỏi lặp đi lặp lại: Trần Văn Năm là ai.

Về tới nhà, cô rửa mặt cho tỉnh táo rồi ra phụ má nấu cơm trưa. Suốt bữa cơm, cô cứ nhìn má, mấy lần định mở miệng rồi lại thôi. Đến khi ba ra sân sau, chỉ còn hai mẹ con dọn dẹp, cô mới hỏi nhỏ:

- Má, Trần Văn Năm là ai vậy má?

Tay má đang úp chén bỗng khựng lại.

- Con nghe cái tên đó ở đâu.

- Trên bài vị trong miếu đó má. Con lau bụi mới đọc được. Miếu thờ ông ta, không phải thờ cụ Tứ.

Má im lặng một lúc lâu. Rồi má đặt cái chén xuống, giọng trầm hẳn:

- Chuyện trong miếu, má không rành. Con đừng tò mò mấy chuyện đó nữa.

- Nhưng mà má…

- Má nói rồi. Lo chuyện đất đai cho xong đi, đừng dây dưa vào mấy chuyện không đâu.

Má bưng rổ chén vào bếp, bước chân vội vã hơn bình thường. Loan đứng lại một mình ở giếng sau. Phản ứng của má đã nói với cô một điều: má biết cái tên đó. Và má không muốn nhắc tới.

Cả buổi chiều, Loan không làm được việc gì ra hồn. Cô ra sân sau ngồi một mình, nhìn về phía cuối vườn. Trần Văn Năm. Cái tên cứ lặp đi lặp lại trong đầu cô như một câu đố không lời giải.

Tối đó, cô vào buồng sớm. Cô nằm trên giường, mắt mở thao láo nhìn lên trần nhà. Cô nghĩ về bài vị phủ bụi, về cái tên bị lãng quên bao nhiêu năm, về ánh mắt lảng tránh của má. Có một bí mật trong cái miếu đó, một bí mật mà cả nhà này đều biết, chỉ mình cô là không.

Cô thiếp đi lúc nào không hay.

Nửa đêm, cô tỉnh dậy.

Tiếng gõ lại vang lên ngoài cửa sổ. Vẫn ba tiếng, vẫn chậm rãi như lần trước, rồi im bặt vào bóng đêm.

Loan ngồi bật dậy trên giường. Lần này cô không còn bàng hoàng nữa. Cô bước xuống giường, từng bước một đi về phía cửa sổ. Tay cô đặt lên then cài, lạnh ngắt.

Cô dừng lại.

Không phải đêm nay. Trước khi mở cánh cửa này, cô phải biết người được thờ trong miếu kia là ai. Trần Văn Năm. Cái tên bị bụi phủ bao nhiêu năm, cái tên khiến má cô biến sắc.

Và cô biết phải tìm câu trả lời ở đâu. Trong nhà thờ họ có cuốn gia phả của dòng họ, ghi tên từng người. Sáng mai, cô sẽ tới đó.

Nhưng cô sẽ không chỉ đọc cái tên rồi thôi. Cô sẽ hỏi tới cùng về ông Năm, trước khi cả họ kịp chôn chuyện này lại lần nữa.