Chương 4

Sáng hôm sau, Loan dậy sớm. Cô nói với má là ra ngoài đi dạo cho khuây khỏa, rồi một mình đi về phía cuối xóm.

Con đường đất dẫn ra miếng đất có cái miếu hẹp dần, hai bên là rặng tre cao vút, lá xào xạc trong gió sớm. Đi hết rặng tre, trước mặt cô hiện ra một khoảng đất trống. Và cái miếu.

Cái miếu nhỏ hơn cô tưởng. Mái ngói phủ rêu xanh, tường vôi bong tróc từng mảng, cánh cửa gỗ khép hờ. Trước sân miếu là một khoảng đất nện phẳng lì, cỏ mọc lưa thưa. Không khí ở đây có cái gì đó rất lặng, lặng đến mức tiếng bước chân của cô trên mặt đất nghe rõ mồn một.

Loan đứng trước cửa miếu một lúc. Cô chưa bao giờ vào đây. Hồi nhỏ về quê, bà nội cấm tiệt không cho cô bén mảng ra khu này, nói con nít không được tới chỗ thờ cúng một mình. Lớn lên đi Sài Gòn, cô quên bẵng mất cái miếu này, cho tới tối hôm cô vừa về nhà mới nghe nhắc lại.

Cô đưa tay đẩy nhẹ cánh cửa. Bản lề rít lên. Bên trong tối mờ mờ, chỉ có chút ánh sáng lọt qua khe cửa sổ nhỏ trên cao.

Mùi nhang tàn và mùi ẩm mốc xộc vào mũi. Loan đứng ở cửa một lúc cho mắt quen với bóng tối, rồi mới bước vào.

Gian miếu chỉ kê một bàn thờ gỗ ở giữa. Trên bàn thờ đặt một bát hương sứ đã cũ, men rạn chằng chịt. Phía sau bát hương là một bài vị gỗ, phủ bụi dày đến mức không đọc được chữ. Hai bên là đôi chân đèn cầy đã tắt từ lâu, sáp nến đông cứng thành từng cục.

Loan thắp một nén nhang mang theo từ nhà, cắm vào bát hương, khấn nhỏ:

- Con là Loan, cháu của bà nội con. Con tới thăm miếu.

Khói nhang quyện lên trong ánh sáng mờ. Cô nhìn quanh quất. Mọi thứ đều cũ kỹ, phủ bụi, nhưng ngăn nắp một cách lạ lùng. Không có mạng nhện giăng ngang bàn thờ, như thể vẫn có ai đó thỉnh thoảng vào lau dọn.

Rồi cô để ý thấy bát hương.

Bát hương đặt lệch hẳn sang một bên mép bàn thờ, không nằm ở chính giữa như thông thường. Lệch một khoảng rõ ràng, ai nhìn vào cũng thấy ngay.

Loan nhíu mày. Cô đưa mắt nhìn quanh gian miếu chật hẹp. Cửa sổ trên cao quá nhỏ, không đủ cho gió lùa mạnh đến mức xô lệch được bát hương sứ nặng như vậy. Nền đất nện phẳng, không có dấu chân lạ.

Cô cúi xuống, dùng đầu ngón tay vạch một đường mờ trên lớp bụi phủ mặt bàn thờ, sát ngay mép bát hương. Xong, cô đứng thẳng dậy, nhìn lại một lần nữa cho chắc.

Lúc quay ra, cô khép cánh cửa lại cẩn thận, gài then gỗ vào ngàm cho chắc.

Trên đường về, đầu óc cô quay cuồng. Bát hương tự dưng lệch. Ai vào đây mà xô nó. Mà xô để làm gì.

Về tới nhà, má đang lặt rau ở hiên sau. Thấy cô, má hỏi:

- Đi đâu mà mặt mày tái mét vậy con.

- Dạ, con ra… đi dạo quanh xóm.

Má nhìn cô một lúc, rồi cúi xuống tiếp tục lặt rau, không hỏi nữa. Loan vào buồng thay đồ, lòng vẫn không yên.

Buổi trưa, ông nội ngủ gật trên bộ ván ở gian giữa. Loan đi ngang qua để vào bếp, bỗng nghe ông ú ớ trong giấc ngủ. Cô dừng lại.

Ông nội trở mình, miệng móm mém mấp máy, nói đứt quãng trong mơ:

- Đừng… để nó đói nữa… đừng để nó đói…

Loan đứng chết trân. Ông nói thêm vài câu không rõ nghĩa nữa rồi im bặt, hơi thở đều đều trở lại như chưa từng nói gì.

- Nội? Nội nói gì vậy nội?

Cô lay nhẹ vai ông. Ông nội mở mắt, ngơ ngác nhìn cô một lúc rồi lại nhắm mắt ngủ tiếp.

Loan chạy ra hiên sau, ngồi xuống bên cạnh má:

- Má, hồi nãy nội nói mớ. Nội nói “đừng để nó đói nữa”. “Nó” là ai vậy má?

Má ngừng tay, nhìn cô:

- Ông nội con lẫn rồi, nói sảng vậy thôi. Con đừng để ý.

- Nhưng mà…

- Má nói rồi, ông lẫn. Con đi nghỉ trưa đi, chiều còn phụ má.

Má đứng dậy, bưng rổ rau vào bếp, bỏ lại Loan ngồi một mình ở hiên sau. Câu nói của ông nội cứ vang vọng trong đầu cô: đừng để nó đói nữa. “Nó” là ai mà bị đói. Và vì sao ông lại nói câu đó đúng vào hôm cô vừa ra miếu về.

Cả buổi chiều hôm đó, Loan làm gì cũng không tập trung. Tối đến, cô nằm trong buồng bà nội, mắt mở thao láo. Cô nghĩ về bát hương lệch, về đường vạch bụi cô đã đánh dấu, về câu nói mớ của ông nội. Có một sợi dây vô hình nào đó đang nối những chuyện này lại với nhau, mà cô chưa nhìn ra.

Sáng hôm sau, cô dậy từ lúc trời còn chưa sáng hẳn. Cô nói với má là đi chợ sớm mua đồ, rồi đi thẳng ra miếu.

Con đường đất buổi sớm còn ướt sương. Tới nơi, cô thấy cánh cửa miếu vẫn khép y nguyên, then gỗ vẫn gài trong ngàm như hôm qua cô để lại. Không có dấu hiệu ai đã vào.

Tim cô đập thình thịch. Cô gỡ then, đẩy cửa bước vào.

Trong ánh sáng mờ mờ, cô nhìn ngay lên bàn thờ.

Bát hương đã lệch khỏi đường vạch bụi cô đánh dấu hôm qua. Lệch thêm một khoảng nữa, về phía mép bàn thờ bên kia.

Loan đứng sững người. Tay cô run lên. Then gỗ vẫn nằm y nguyên trong ngàm như lúc cô gài hôm qua. Ngoài dấu chân cô vừa để lại, nền đất trước cửa không có dấu chân mới nào khác. Vậy mà bát hương đã xê dịch.

Cô lùi dần ra cửa, lưng chạm vào cánh cửa gỗ lạnh ngắt. Trong gian miếu tối mờ, bát hương sứ cũ nằm lệch một bên, khói nhang cô thắp hôm qua đã tắt từ lâu, chỉ còn trơ lại chân nhang đen sì.

Cô quay người, bước nhanh ra khỏi miếu, không dám nhìn lại.