Chương 3

Sáng hôm họp họ, Loan dậy sớm. Má đã dọn sẵn đồ ăn sáng: tô hủ tiếu nóng hổi, thêm đĩa rau sống xanh mướt. Ba ngồi uống trà ở bộ ván, thấy con gái thì cười:

- Hôm nay họp họ, con cứ bình tĩnh mà nghe. Đừng để ai ép.

Má từ bếp đi ra, lau tay vào vạt áo, nhìn Loan:

- Nhớ lời má dặn. Quyền quyết là ở con. Con chưa gật đầu thì không ai ép được con.

Loan gật đầu, nhưng trong lòng không yên như lời nói. Đêm qua cô lại nằm mơ thấy ba tiếng gõ, giật mình tỉnh dậy giữa đêm, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Cô không kể với má.

Ăn sáng xong, cả nhà kéo nhau ra nhà thờ họ. Căn nhà ngói cũ nằm giữa xóm, sân gạch rộng, trong gian giữa kê bàn thờ tổ tiên khói nhang nghi ngút. Trên bàn thờ, di ảnh cụ Tứ đặt ở vị trí trang trọng nhất. Loan ngước nhìn di ảnh một lúc. Trong ảnh, cụ Tứ mặc áo dài khăn đóng, ánh mắt nghiêm nghị nhìn xuống con cháu.

Người họ hàng đến dần, ngồi kín cả gian giữa lẫn ngoài hiên. Chú Út chạy đôn chạy đáo, miệng cười nói, tay bắt mặt mừng với từng người. Thấy Loan tới, chú vỗ vai cô:

- Con Loan tới rồi. Lát nữa người ta tới, con cứ nghe cho kỹ rồi hẵng quyết.

- Người ta là người mua đất đó hả chú Út?

- Ừ. Tên Kiệt, Trần Minh Kiệt. Làm ăn ở Sài Gòn, về đây mua đất.

Loan hơi khựng lại khi nghe họ Trần. Nhưng rồi cô tự cười mình. Họ Trần ở xứ này nhiều như lá tre, có gì lạ đâu.

Khoảng hơn 8 giờ, có tiếng xe hơi dừng ngoài cổng. Một người đàn ông bước vào sân. Anh ta trạc ngoài 30, mặc áo sơ mi trắng đơn giản, quần tây sẫm màu, dáng người cao ráo. Không có vẻ gì phô trương của người có tiền, chỉ có ánh mắt rất sáng, nhìn một vòng khắp sân như đang tìm kiếm điều gì.

Chú Út vội chạy ra đón:

- Anh Kiệt tới rồi. Mời anh vô trong.

Cả gian nhà xôn xao. Kiệt chào mọi người, giọng điềm đạm:

- Chào các cô các chú, các anh chị. Tôi là Trần Minh Kiệt. Hôm nay tôi tới đây để trình bày rõ ràng đề nghị mua đất của mình, cho cả họ cùng nghe, cùng quyết.

Chú Út mời Kiệt ngồi vào ghế đầu, rồi đứng lên nói lớn:

- Như bà con đã biết, miếng đất có cái miếu của họ mình để không đã lâu. Anh Kiệt đây muốn mua lại toàn bộ, giá cả thì anh trình bày cho bà con nghe.

Kiệt gật đầu, nói rành mạch:

- Tôi muốn mua cả 4 phần đất của 4 hộ, với điều kiện bắt buộc là phải có phần đất có miếu. Giá tôi đưa ra cao hơn giá thị trường hiện tại một chút, vì tôi thật sự cần miếng đất này. Giấy tờ pháp lý, tôi có luật sư lo đầy đủ, bà con không phải lo.

Có tiếng xì xào nổi lên. Một ông chú họ hỏi:

- Sao phải mua hết 4 phần? Mua lẻ từng phần không được sao?

- Tôi cần nguyên miếng đất, không thiếu phần nào. Thiếu một phần thì tôi không mua.

Giọng Kiệt vẫn điềm đạm, nhưng có cái gì đó rất cứng trong đó. Loan ngồi ở góc nhà, lặng lẽ quan sát. Cô làm kế toán đã mấy năm, quen nhìn người qua cách họ nói về tiền. Kiệt nói về tiền rất rành mạch, không úp mở, nhưng ánh mắt anh ta thì không đặt vào tiền. Ánh mắt đó cứ thỉnh thoảng lại liếc về phía cô.

Chú Út chen vào:

- Ba hộ kia thì đồng ý hết rồi. Chỉ còn phần của con Loan, là phần có cái miếu đó anh Kiệt.

Mọi ánh mắt đổ dồn về phía Loan. Cô hít một hơi, lên tiếng:

- Anh Kiệt cho tôi hỏi. Giấy tờ pháp lý anh nói luật sư lo, cụ thể là những giấy gì? Đất này là đất của họ, chia 4 phần theo 4 hộ, mỗi hộ đứng tên riêng hay đứng tên chung?

Kiệt nhìn cô, hơi ngạc nhiên, rồi mỉm cười:

- Cô hỏi rất kỹ. Đất mỗi hộ đứng tên riêng. Khi mua bán, mỗi hộ ký hợp đồng chuyển nhượng phần của mình. Luật sư của tôi sẽ làm việc với từng hộ.

- Còn cái miếu trên đất thì sao? Mua bán xong, miếu tính thế nào?

Cả gian nhà im lặng. Chú Út vội nói:

- Cái miếu thì mình tính sau, quan trọng là đất…

Kiệt giơ tay ngắt lời chú Út, nhìn thẳng vào Loan:

- Miếu thì phải giữ. Còn đất… đất thì phải trả.

Anh ta ngừng một nhịp ở chữ “trả”. Trong gian nhà, không ai để ý, mọi người chỉ nghe ra ý anh ta sẽ trả tiền đất. Nhưng Loan thì khựng lại. Cách anh ta nhấn chữ “trả” đó, không giống như đang nói về trả tiền.

Kiệt quay sang cả họ, nói tiếp:

- Tôi xin nói rõ. Tôi mua đất, nhưng cái miếu trên đất phải được giữ nguyên. Đó là điều kiện của tôi, không thương lượng.

Chú Út cười xòa:

- Được, được. Miếu thờ ông cố mình, cụ Tứ mà. Giữ là phải rồi, có ai dám dỡ đâu.

Cuộc họp bàn thêm một lúc về giá cả, về thời gian làm giấy tờ. Loan không nói gì thêm, chỉ lặng lẽ nghe. Cô để ý thấy Kiệt thỉnh thoảng lại nhìn ra phía cửa, về hướng cuối xóm, nơi có miếng đất và cái miếu. Ánh mắt anh ta mỗi lần nhìn về hướng đó đều trầm xuống.

Giữa buổi họp, lúc mọi người nghỉ uống nước, Loan thấy Kiệt khẽ kéo chú Út ra hiên sau. Hai người đứng nói nhỏ với nhau vài câu, cô đứng xa không nghe rõ. Lúc quay vào, mặt chú Út tươi hẳn lên, khác hẳn vẻ sốt ruột ban nãy. Chú vỗ vai Kiệt, cười hề hề:

- Anh Kiệt yên tâm. Việc này em lo được.

Loan nhíu mày. Chú Út và người mua đất có chuyện gì riêng với nhau, mà phải ra hiên nói nhỏ.

Buổi họp kết thúc lúc gần trưa. Cả họ thống nhất: cho Loan thêm thời gian suy nghĩ, cuối tuần họp lại lần nữa để chốt. Kiệt chào từng người ra về. Lúc đi ngang qua Loan, anh ta dừng lại:

- Cô Loan. Cô cứ suy nghĩ cho kỹ. Có những thứ bán đi rồi, không mua lại được đâu.

Nói rồi anh ta bước ra xe, không đợi cô trả lời. Loan đứng ở hiên nhà thờ họ, nhìn theo chiếc xe hơi khuất dần ngoài đường đất. Câu nói của Kiệt cứ vang vọng trong đầu cô. Không phải kiểu nói của người đi mua đất. Mà giống như… lời của người đi tìm lại một thứ gì đó đã mất.

Cô quay đầu, nhìn về phía cuối xóm. Từ đây không thấy cái miếu, chỉ thấy rặng tre xanh mờ mờ trong nắng trưa. Miếng đất đó, cái miếu đó, cô chưa một lần đặt chân tới.

Ngày mai, cô sẽ ra đó xem thử.