Chương 2

Loan trở vào buồng sau khi má dặn chuyện cái đinh. Cô nằm xuống giường tre, kéo mền lên ngang ngực. Mùi long não và mùi dầu gió quen thuộc bao quanh lấy cô. Cô nghĩ về chuyện miếng đất, về ánh mắt đầy mong đợi của chú Út, về cái khựng lại một giây của má khi cô hỏi ai đóng đinh. Rồi cô thiếp đi lúc nào không hay.

Căn nhà chìm dần vào yên tĩnh. Tiếng má dọn dẹp ngoài gian giữa nhỏ dần rồi tắt hẳn. Đâu đó trong xóm có tiếng chó sủa vu vơ, rồi cũng im. Loan nghe rõ tiếng thạch sùng tắc lưỡi trên vách, tiếng gió lùa qua kẽ lá ngoài vườn sau. Cô kéo mền lên cao hơn, co người lại.

Trong cơn mơ màng, cô nghe như có tiếng bà nội gọi mình từ gian giữa, giọng xa xăm. Cô ú ớ trở mình, rồi chìm sâu hơn. Nhà cửa im ắng đến mức cô nghe được cả tiếng mọt gỗ kêu trong cột nhà.

Cô tỉnh dậy vì tiếng gõ.

Không phải tiếng gõ cửa chính. Là tiếng gõ vào cánh cửa sổ gỗ ngay trên đầu giường cô nằm. Chậm rãi. Rõ từng tiếng một.

Cộc.

Cộc.

Cộc.

Ba tiếng. Rồi im bặt.

Loan nằm cứng người trên giường. Tay cô nắm chặt lấy mép mền. Cô không dám thở mạnh, tai dỏng lên nghe ngóng. Ngoài kia tối đen như mực. Không có tiếng bước chân, không có tiếng người xì xào, không có tiếng cành cây quệt vào vách. Chỉ có tiếng côn trùng vẫn rả rích đều đều, như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Một ý nghĩ lóe lên trong đầu cô: hay là ra mở cửa sổ nhìn thử một cái. Ngoài đó là ai mà gõ cửa nhà người ta nửa đêm rồi im lặng như vậy. Tay cô đã động đậy, định ngồi dậy. Nhưng rồi cô khựng lại. Ba tiếng gõ đó có cái gì đó không bình thường. Quá chậm, quá đều, như thể người gõ không hề vội, như thể người gõ biết chắc trong nhà có người đang nghe.

Cô nhìn chằm chằm về phía cửa sổ. Bóng tối đặc quánh. Tim cô đập thình thịch trong lồng ngực, mỗi nhịp như nện vào tai.

Rồi có tiếng dép lẹp xẹp ngoài hành lang, vội vã. Cánh cửa buồng hé mở. Má đứng đó, tóc rối, áo bà ba xốc xếch như vừa bật dậy khỏi giường.

- Loan. Con thức hả.

- Má… má có nghe thấy không…

- Nghe. Má nghe.

Má bước nhanh vào, ngồi xuống mép giường, nắm lấy tay cô. Tay má lạnh ngắt. Má không bật đèn. Trong bóng tối, hơi thở của má gấp gáp, như vừa chạy một quãng đường dài. Má nghiêng đầu lắng nghe một lúc, rồi mới thở ra một hơi dài, nhưng bàn tay vẫn nắm chặt tay cô không buông. Trong ánh sáng mờ mờ hắt ra từ hành lang, Loan thấy mặt má trắng bệch, môi mím chặt lại.

- Con nghe má dặn nè. Má chỉ dặn một lần thôi. Sau này, nửa đêm mà nghe tiếng gõ cửa sổ như vậy… con đừng mở. Nghe chưa?

- Nhưng ngoài đó là ai vậy má? Ăn trộm hả má?

- Không phải ăn trộm. Con đừng hỏi nữa. Đừng mở, đừng ra xem, đừng kể chuyện này với ai hết. Ngủ đi con.

Má đứng dậy, khép cửa buồng lại. Tiếng dép của má xa dần về phía buồng của ba má. Loan nằm lại một mình trong bóng tối, tay vẫn còn cảm giác lạnh từ tay má truyền sang.

Cô không ngủ lại được.

Cô nằm nghe tiếng côn trùng ngoài vườn, nghe tiếng gió lùa qua kẽ lá, nghe cả tiếng tim mình đập. Mỗi lần có tiếng động lạ là cô lại nín thở, nhưng không còn tiếng gõ nào nữa. Ba tiếng gõ đó như chưa từng tồn tại, chỉ còn đọng lại trong đầu cô, rõ mồn một.

Cô cố lý giải. Nếu là ăn trộm, phải có tiếng bước chân, tiếng cạy cửa. Đằng này không có gì hết, chỉ ba tiếng gõ rồi im lặng tuyệt đối. Còn nếu không phải người… cô không dám nghĩ tiếp. Cô nhớ lại khuôn mặt trắng bệch của má, bàn tay lạnh ngắt nắm chặt tay cô. Má sợ. Điều đó làm cô sợ hơn cả tiếng gõ.

Gần sáng, cô mới thiếp đi trong mệt mỏi.

Loan tỉnh dậy khi trời đã sáng rõ. Tiếng má gọi vọng vào từ ngoài sân. Cô ngồi bật dậy, việc đầu tiên là quay ra nhìn cánh cửa sổ.

Cửa sổ vẫn cài then y nguyên. Cô bước tới, mở then, đẩy cánh cửa ra. Bậu cửa sạch sẽ, không một dấu vết. Cô đưa tay sờ lên mặt gỗ, khô ráo và lạnh. Ngoài vườn, sương sớm còn đọng trên lá, không có dấu chân, không có cành cây gãy. Không có gì chứng tỏ đêm qua đã có ai đứng ngoài đó gõ cửa.

Cô thử gõ nhẹ lên cánh cửa gỗ, nghe tiếng vang. Khác hẳn. Tiếng gõ đêm qua trầm và nặng hơn, như vang lên từ một khoảng cách rất gần, ngay sát tai cô. Cô rùng mình, vội khép cửa lại, cài then như cũ.

Ra tới giếng sau, má đang vo gạo nấu cơm cúng. Loan ngồi xuống bên cạnh, hạ giọng:

- Má, chuyện đêm qua…

- Để sau hẵng nói. Ba con đang ngoài sân đó.

Má liếc nhanh về phía ba đang chẻ củi, rồi cúi xuống tiếp tục vo gạo, tay vo mạnh hơn bình thường. Loan hiểu ý, không hỏi nữa.

Hôm nay là ngày giỗ bà nội.

Từ sáng sớm, nhà đã rộn ràng. Má và mấy người cô bác họ hàng xúm vào bếp: người luộc gà, người nấu xôi, người gọt trái cây bày mâm. Mùi nhang khói quyện với mùi đồ ăn, mùi lá chuối tươi. Ba lo chuyện bàn ghế, chén đũa. Má tự tay tắm rửa, thay cho ông nội bộ đồ mới, chải lại mái tóc bạc lưa thưa của ông. Ông ngồi im để má làm, mắt nhìn xa xăm. Thỉnh thoảng ông lại quay ra nhìn về phía cổng, như đang đợi một người khách nào đó không bao giờ tới.

Loan phụ má bày mâm cúng lên bàn thờ. Di ảnh bà nội nhìn xuống, nụ cười hiền vẫn như đêm qua. Loan thắp thêm một nén nhang, khấn thầm: bà ơi, phù hộ cho nhà mình êm xuôi.

Khách khứa họ hàng đến dần. Người lớn tuổi thì vào thắp nhang cho bà nội, ngồi uống trà kể chuyện cũ. Đám con nít chạy giỡn ầm ĩ ngoài sân. Chú Út lăng xăng từ trong ra ngoài, miệng cười nói rôm rả với hết người này tới người khác, nhưng Loan để ý thấy mắt chú cứ liếc về phía cô mỗi khi có ai nhắc tới chuyện đất đai.

Giữa bữa cúng, khi mọi người đã ngồi vào mâm, chú Út nâng ly trà lên, nói lớn:

- Nhân tiện hôm nay đông đủ, em báo trước một tiếng. Mai mình họp họ bàn chuyện miếng đất có cái miếu. Bên mua người ta cũng cho người tới nghe cho rõ ràng.

Cả mâm xôn xao. Một người cô họ hỏi:

- Người mua là ai vậy Út? Người trong xóm mình hả?

- Không phải. Người ta làm ăn ở Sài Gòn, về đây mua đất làm gì đó, em cũng không rành. Mai gặp rồi biết.

Một bà cô họ lớn tuổi ngồi ở mâm bên cạnh bỗng lên tiếng, giọng the thé:

- Đất có cái miếu mà cũng dám bán…

Bà chưa nói hết câu thì người ngồi cạnh đã huých nhẹ vào tay bà, ra hiệu im lặng. Bà cô cúi xuống và cơm, không nói nữa. Loan nhìn sang, bắt gặp ánh mắt của má đang nhìn bà cô đó, mặt má thoáng biến sắc.

Mâm bên cạnh có người nói nhỏ:

- Bán đi, đất để không cũng phí.

- Đất ông bà để lại, bán rồi sau này con cháu biết tìm đâu.

Chú Út nghe thấy, cười xòa:

- Thời buổi này giữ đất làm gì, tiền mới là thiệt.

Mấy câu nói qua lại, nửa đùa nửa thật, nhưng Loan nghe ra trong đó có cả sự sốt ruột. Chuyện miếng đất này, xem ra không chỉ là chuyện của riêng nhà cô.

Suốt bữa cúng, Loan để ý thấy chú Út cứ đi qua đi lại giữa các mâm, chỗ nào nhắc tới chuyện đất là chú sáp vào, cười nói rôm rả. Có lúc bắt gặp ánh mắt của cô, chú hơi khựng lại một chút rồi lại cười như không có chuyện gì. Loan cúi xuống chén cơm, trong lòng dâng lên một cảm giác khó tả. Chú Út đang giấu điều gì đó, cô chắc chắn như vậy.

Loan quay sang nhìn chú Út:

- Chú Út, người ta mua miếng đất có miếu để làm gì vậy chú?

- Thì… người ta có tiền, người ta tính sao mình biết được. Chắc làm nhà vườn hay gì đó. Con mai tới họp rồi nghe người ta nói.

Chú trả lời qua loa rồi quay sang gắp thức ăn, không nhìn cô nữa. Loan cảm thấy có cái gì đó chú đang giấu, nhưng giữa đông người cô không tiện hỏi thêm.

Bữa giỗ tàn lúc quá trưa. Họ hàng ra về dần, chỉ còn lại người trong nhà dọn dẹp. Má sai Loan đem mâm trái cây cúng xuống, còn mình thì ngồi bần thần ở bậc thềm, nhìn ra cổng. Loan đem mâm trái cây vào bếp rồi quay ra, ngồi xuống bên cạnh má.

- Má mệt hả má.

- Không. Má chỉ… nhớ bà nội con.

Hai mẹ con ngồi im lặng một lúc. Loan muốn hỏi chuyện đêm qua, nhưng nhìn vẻ mặt của má, cô lại thôi.

Ba đi ngang, thấy hai mẹ con ngồi im thì cười:

- Hai mẹ con to nhỏ gì đó.

Loan lắc đầu. Ba ngồi xuống bên cạnh, im lặng một lúc rồi nói nhỏ, như nói với chính mình:

- Đất đai… rắc rối lắm con à.

Chiều xuống, Loan ra sân sau hóng mát. Cô đứng lặng nhìn về phía cuối vườn, nơi con đường đất dẫn ra miếng đất có cái miếu mà cô chưa một lần đặt chân tới. Ba cái đinh trên cổng, ba tiếng gõ nửa đêm, lời dặn đừng mở của má, chuyện miếng đất cả họ đòi bán. Mọi thứ cứ rối vào nhau như một cuộn chỉ.

Tối đó, Loan nằm trong buồng bà nội, mắt mở thao láo nhìn lên trần nhà tối om. Cô nhớ lại bàn tay lạnh ngắt của má đêm qua, nhớ khuôn mặt trắng bệch của má dưới ánh đèn hành lang. Má biết tiếng gõ đó là gì. Má biết từ lâu rồi, và má sợ nó.

Cô trở mình, nhìn về phía cửa sổ đang cài then. Lời má dặn vẫn còn vang bên tai: đừng mở, đừng ra xem, đừng kể với ai.

Nhưng cô biết mình sẽ không làm theo. Cô phải biết ba tiếng gõ đó là gì, và vì sao cả nhà này, từ má tới ông nội, ai cũng im lặng như thể đó là một điều cấm kỵ không được nhắc tên.

Cô nghĩ tới người mua đất mà chú Út nhắc tới ban trưa. Người từ Sài Gòn về, mua miếng đất có miếu để làm gì đó mà chính chú Út cũng không rành. Mai họp họ, người đó sẽ tới. Cô sẽ gặp người đó, và cô sẽ hỏi.

Ngoài kia, đêm quê yên tĩnh đến lạ. Không một tiếng gõ nào nữa.