Chương 13

Đêm đó, Loan không đợi tiếng gõ trong sợ hãi nữa. Cô ngồi trên giường, đèn ngủ bật sáng, mắt nhìn ra cửa sổ. Cô đang đợi, một cách chủ động, để nói chuyện.

Cô đã nghĩ kỹ cả buổi chiều. Kiệt có giấy tờ, ông nội có lời chứng, má có lời giải thích. Mọi mảnh sự thật từ người sống cô đã gom đủ. Chỉ còn một người chưa lên tiếng: chính ông Năm.

Lạ lùng thay, khi không còn sợ nữa, cô thấy lòng mình nhẹ nhõm. Bao nhiêu đêm nay cô run rẩy trước ba tiếng gõ đó, coi nó như một lời đe dọa. Giờ cô mới thấy, có lẽ nó chưa bao giờ là đe dọa. Chỉ là cô chưa đủ can đảm để lắng nghe.

Đúng nửa đêm, ba tiếng gõ vang lên.

Cộc.

Cộc.

Cộc.

Loan đứng dậy, bước tới cửa sổ. Tay cô đặt lên then cài, không run như lần trước. Cô gạt then, đẩy cánh cửa ra.

Luồng gió đêm ùa vào. Ngoài kia, vườn sau chìm trong ánh trăng. Rồi khung cảnh nhòe đi, và cái chòi lá hiện ra như lần trước: mái tranh xơ xác, cửa cài then từ bên ngoài, ánh trăng trắng bệch rọi xuống.

Tiếng gõ vang lên từ bên trong.

Cộc… cộc… cộc.

Loan hít một hơi thật sâu, rồi cất tiếng, giọng cô vang vọng trong đêm yên tĩnh:

- Ông Năm… con là Loan, cháu của ông Hiền. Ông Hiền là con trai cụ Tứ, năm đó 10 tuổi, ổng thấy hết mọi chuyện. Ổng kể cho con nghe rồi.

Im lặng. Chỉ có tiếng gió lùa qua mái tranh.

- Con biết ông bị oan. Con biết ông bị nhốt trong cái chòi này tới c.h.ết. Con biết miếng đất đó vốn là của ông.

Cô ngừng lại, cổ họng nghẹn đắng:

- Cả họ con nợ ông một lời xin lỗi. Con xin lỗi ông, thay cho tất cả.

Cô ngừng lại, nước mắt ứa ra. Cô nghĩ tới ông nội mình, một đứa trẻ 10 tuổi bị chính ba mình dọa cho câm lặng suốt 80 năm. Cô nghĩ tới má mình, tới bà Sáu, tới bao nhiêu con người trong họ này đã sống cả đời trong nỗi sợ không tên. Tất cả đều là nạn nhân của một tội ác mà không ai dám gọi tên.

- Con biết lời xin lỗi này đến muộn hơn 80 năm. Nhưng con vẫn phải nói. Ông nghe con nói không ông?

Cô đợi. Một lúc lâu, không có tiếng trả lời. Rồi từ bên trong chòi, tiếng gõ lại vang lên.

Cộc… cộc… cộc.

Vẫn ba tiếng đó. Không nhanh hơn, không chậm hơn. Không giận dữ, không van xin. Chỉ đều đặn, kiên nhẫn, như bao nhiêu đêm nay.

- Ông muốn con làm gì? Ông nói cho con biết đi. Con phải làm gì thì ông mới yên lòng?

Lại im lặng. Loan nghe rõ tiếng tim mình đập trong lồng ngực. Cô chợt thấy mình thật nhỏ bé trước cái chòi lá này, trước một người đã chờ đợi hơn 80 năm mà vẫn không một lời oán trách.

Rồi tiếng gõ vang lên lần nữa, vẫn đúng ba tiếng.

Cộc… cộc… cộc.

Loan đứng lặng bên khung cửa sổ, nước mắt lăn dài trên má. Cô đã hiểu. Ông không còn lời nào để nói nữa, hoặc chưa bao giờ cần lời nói. Ông không trách. Nếu ông trách, tiếng gõ đã không đều đặn và kiên nhẫn như vậy suốt hơn 80 năm. Ông chỉ đang nhắc. Nhắc rằng ông vẫn ở đây. Nhắc rằng có một việc chưa làm xong.

Cô lau nước mắt, nói khẽ như một lời hứa:

- Con hiểu rồi. Đất của ông, phải về tay con cháu ông. Con sẽ làm. Con hứa với ông.

Cơn gió đêm thổi qua, mang theo mùi lá khô. Khung cảnh trước mắt cô nhòe đi. Khi rõ lại, cái chòi đã biến mất, chỉ còn vườn sau yên tĩnh dưới ánh trăng.

Loan khép cửa sổ lại, gài then. Gánh nặng trên vai cô không biến mất, nhưng nó đã đổi dạng: không còn là nỗi sợ đè nặng mỗi đêm, mà là một việc cô tự nguyện gánh lấy. Cô nằm xuống giường, và lần đầu tiên sau bao nhiêu đêm, cô ngủ một giấc thật sâu, không mộng mị.

Sáng hôm sau, cô thức dậy khi nắng đã lên cao. Đầu óc cô tỉnh táo lạ thường. Cô ngồi bên mép giường, nghĩ về cuộc “nói chuyện” đêm qua.

Ông Năm không đòi tiền, không đòi trả thù, không đòi ai phải quỳ gối xin lỗi. Ông chỉ gõ cửa, đêm này qua đêm khác, như một người đứng trước cổng nhà mình đợi được mở cửa.

Và cô chợt nhận ra một điều: miếng đất đó chưa bao giờ là của cô để mà bán. Bán đi, dù là bán cho cháu nội ông, vẫn là coi nó như một món hàng, vẫn là đứng trên lập trường của kẻ đang sở hữu. Còn sự thật là cô chưa bao giờ sở hữu nó một cách chính đáng. Cả họ cô cũng vậy. Miếng đất đó là của ông Năm, bị cướp đi trong một đêm đói khát của 80 năm trước.

Ông không cần ai mua lại đất cho ông. Ông chỉ cần nó được trả về. Trả, chứ không phải bán. Hai chữ đó khác nhau một trời một vực.

Ngày mai là cuộc họp cuối tuần của cả họ. Cô đã có câu trả lời của mình.