Chương 5

4 giờ sáng ngày thứ 5, tôi ra bếp nhóm lò như mọi khi. Nhà còn tối om, má và Bo vẫn đang ngủ. Tôi rón rén đi qua buồng, không muốn đánh thức ai. Trong đầu tôi đã lên kế hoạch cho cả ngày: làm 150 ổ như hôm qua, bán xong thì ghé chợ hỏi thăm về thằng nhỏ đổi tiền mà ông Sáu đã kể.

Vừa bật đèn bếp, tôi đã thấy có chuyện không lành. Thau bột ủ từ tối bị hất nghiêng, nắp lệch hẳn, một phần bột đổ ra nền. Bao bột khô để bên cạnh cũng không còn nguyên vẹn.

Bao bột dựng ở góc bếp bị rạch một đường dài từ trên xuống dưới. Bột trắng đổ tràn ra nền đất, vung vãi khắp nơi, có chỗ còn in dấu chân người giẫm lên. Tôi đứng sững người ở cửa, tay cầm cái quạt nan mà quên cả quạt.

Tôi bước vào, bật đèn sáng hơn. Nền bếp đầy bột trắng, có chỗ còn in rõ dấu giày đàn ông giẫm lên. Không phải mèo hoang. Mèo hoang không mang giày. Tôi nhìn quanh bếp một lượt nữa: nồi niêu xoong chảo vẫn nguyên, hũ gạo đậy kín, không mất thứ gì. Kẻ này vào không phải để trộm. Hắn vào chỉ để phá hoại. Hắn biết bao bột là thứ quý nhất với tôi lúc này, nên rạch đúng chỗ đó. Tim tôi đập thình thịch, vừa giận vừa sợ. Kẻ này hiểu tôi, hoặc đã theo dõi tôi từ lâu.

Tôi lao tới, quỳ xuống ôm lấy bao bột. Đường rạch dài gần hết chiều cao bao, bột chảy ra ngoài mất gần một nửa. Phần bột đổ ra nền đã lẫn đất cát, không dùng được nữa. Tôi vốc chỗ bột còn sạch phía trên cho vào thau, tay run tới nỗi làm đổ thêm ra ngoài. Vừa vốc tôi vừa tính nhẩm: bao bột này còn mua chịu, tôi đã tính dành tiền lời cả tuần để trả cho người ta. Mất một nửa, coi như mất trắng mấy ngày công. Tôi lấy cái rây, rây chỗ bột còn sạch lại một lần cho chắc ăn. Bột rơi xuống thau trắng mịn, nhưng tay tôi vẫn run. Đây là lần đầu tiên trong đời, có người phá hoại đồ làm ăn của tôi một cách cố tình như vậy. Không phải xui, không phải tình cờ. Cố tình.

- Má ơi! Cái gì vậy?

Má đứng ở cửa bếp, nhìn cảnh tượng trước mắt mà mặt tái mét. Tôi vội nói:

- Má đừng sợ, chắc… chắc mèo hoang nó cào.

Má nhìn tôi, ánh mắt không tin. Mèo hoang nào mà rạch được đường dài thẳng tắp như dao rạch vậy. Má run run hỏi:

- Có nên báo công an không con?

Tôi lắc đầu:

- Báo rồi người ta tới hỏi han, cả ngõ biết, xe mình mang tiếng. Với lại, mất có nửa bao bột, công an cũng chẳng làm gì được đâu má.

Má thở dài, không nói nữa, chỉ lặng lẽ lấy chổi ra quét phụ tôi. Tôi biết má sợ. Nhà có 3 má con đàn bà con nít, đêm hôm có người lạ vào được tới bếp, ai mà không sợ. 2 má con dọn dẹp trong im lặng, chỉ nghe tiếng chổi sột soạt và tiếng thở dài của má.

Dọn xong, tôi kiểm tra cửa bếp. Cửa khép hờ, then cài bị bung ra. Tối qua tôi nhớ mình đã cài then cẩn thận. Vậy là có người đã cạy cửa vào. Nghĩ tới cảnh có người lạ lén vào nhà mình trong đêm, trong lúc 3 má con đang ngủ say, tôi rùng mình. Bo còn nhỏ, má đã già, nếu người đó không chỉ nhắm vào bao bột thì sao? Nếu hắn vào buồng thì sao? Tôi không dám nghĩ tiếp, vội đi kiểm tra buồng ngủ. Mọi thứ vẫn nguyên. Tôi thở phào, nhưng tay vẫn lạnh ngắt.

Bo thức dậy lúc tôi đang rây bột. Nó dụi mắt nhìn đống bột trắng dưới nền:

- Má ơi, sao vậy?

Tôi nói dối không chớp mắt:

- Mèo hoang nó phá đó con.

Nó tin ngay, còn nói: “Mèo hư quá!” Tôi xoa đầu nó, trong bụng thấy có lỗi. Nhưng chuyện này, nó còn nhỏ quá, không nên biết. Để nó vô tư đi học, còn hơn bắt nó mang nỗi sợ như tôi.

Tôi cất phần bột khô cứu được vào thùng kín rồi quay lại coi thau bột ủ. Phần đã rơi ra nền phải bỏ, phần còn trong thau không dính bẩn tôi để riêng, chỉ đủ chia khoảng 80 ổ. Ít hơn 150 ổ định làm, nhưng còn hơn nghỉ bán. Tôi không dám gom cả chỗ đã lẫn đất cát chỉ vì tiếc vốn.

Tôi nhóm lò, bắt tay vào làm như một cái máy. Tay làm mà đầu óc quay cuồng: ai làm chuyện này? Trộm thì phải lấy tiền, lấy đồ, ai lại đi rạch bao bột? Đây không phải trộm. Đây là phá hoại. Có người cố tình phá xe bánh mì của tôi. Tôi điểm mặt từng người trong ngõ: bà Hai thì chỉ đặt điều bằng miệng, không làm chuyện động dao động kéo. Ông Sáu thì đang cùng tôi tìm tiền giả. Thầy Năm, anh Ba thì thương tôi còn không hết. Còn ai nữa? Tôi nghĩ mãi không ra. Ngõ này tôi ở bao nhiêu năm, có gây thù chuốc oán với ai đâu.

Dắt xe từ góc sân ra cổng, tôi lại sững người lần nữa.

Trời còn tối đen, tôi phải nheo mắt mới thấy trên tủ kính xe bánh mì có dán một tờ giấy. Tim tôi thót lại. Tôi gỡ tờ giấy xuống, đưa ra dưới ánh đèn đường vàng vọt để đọc. Giấy học trò xé vội, chữ viết bằng than nguệch ngoạc, nét run run như viết vội trong đêm:

BÁN NHÀ

Chỉ 2 chữ, to đùng, dán ngay giữa tủ kính bằng một cục hồ còn ướt. Tay tôi run lên. Nhà nào? Nhà tôi chứ nhà nào nữa. Có người muốn bán nhà của tôi. Tôi đọc đi đọc lại 2 chữ đó 3 lần, như không tin vào mắt mình. Mới hôm qua tôi còn ngồi ghi trong sổ chuyện tin đồn, chuyện tiền giả. Sáng nay đã tới chuyện bán nhà. Kẻ này không đùa.

Tôi xé tờ giấy ra từng mảnh nhỏ, vứt xuống đất rồi giẫm lên. Vừa xé tôi vừa thở hổn hển. Nhà này ba má chồng đã cho vợ chồng tôi từ hồi ba còn sống, có giấy tờ hẳn hoi; má ở chung với chúng tôi. Từ ngày anh Dũng mất, thủ tục về phần nhà của anh vẫn chưa lo xong. Chưa có sự đồng ý của những người có quyền, ai cho phép bán? Ai dám bán? Kẻ dán tờ giấy này, hoặc là không biết luật, hoặc là biết mà vẫn muốn dằn mặt tôi.

Tôi nhìn ra ngoài cổng. Trời còn tối, không một bóng người. Sát chân tường phía ngoài cửa bếp, tôi thấy mấy đầu lọc thuốc lá còn mới. Đếm sơ cũng 4, 5 đầu lọc, vứt lung tung. Ai đó đã đứng sát nhà tôi hút thuốc trong đêm, ngay gần chỗ then cửa bị cạy. Hắn không vội. Hắn có thời gian. Ý nghĩ đó làm tôi lạnh sống lưng.

Dấu giày đàn ông. Tôi nhớ lại ngay chi tiết đó. Bà Hai dù có ganh ghét tới đâu cũng không thể là người rạch bao bột trong đêm. Vậy kẻ này là ai? Một ý nghĩ lạnh buốt chạy dọc sống lưng tôi: hay là 2 chuyện này do 2 kẻ khác nhau làm? Tiền giả và tin đồn là một chuyện, rạch bao bột và giấy bán nhà là chuyện khác? Tôi không dám nghĩ tiếp nữa.

Tôi đứng đó một lúc lâu, tờ giấy bị xé vụn nằm dưới chân. Rồi tôi chợt nhớ tới cuốn sổ nhỏ. Tối qua tôi đã ghi 2 dòng: tin đồn, tiền giả. Sáng nay thêm 2 chuyện: bao bột bị rạch, giấy bán nhà. Tôi lẩm nhẩm đếm trên đầu ngón tay: một là tiền giả, hai là tin đồn bột cũ, ba là bao bột bị rạch, bốn là giấy bán nhà. 4 chuyện trong 5 ngày, chuyện nào cũng nhắm vô tôi.

Tiền giả làm tôi mất tiền. Tin đồn làm tôi mất khách. Rạch bao bột làm tôi không có bột bán. Giấy bán nhà… là muốn lấy luôn chỗ ở của 3 má con tôi. Từng bước, từng bước một, như có ai đó đang dồn tôi vào góc tường.

Tôi không tin là trùng hợp nữa. Không ai xui tới mức đó. Có người đang cố tình dồn tôi vào đường cùng. Họ muốn tôi dẹp xe, bán nhà, cuốn gói khỏi cái ngõ này.

Nhưng tại sao? Tôi chỉ là đàn bà góa chồng bán bánh mì, có gì đáng để người ta tốn công như vậy?

Tôi hít một hơi thật sâu, lau vội nước mắt. Khóc lúc này chẳng giải quyết được gì. Tôi còn 80 ổ bánh phải bán, còn Bo phải nuôi, còn má phải lo. Người ta càng phá, tôi càng phải đứng vững.

Tôi bày hàng ra như mọi khi, thậm chí còn ngay ngắn hơn mọi khi. Phần bột khô cứu được tôi sang qua thùng sạch, đậy kín rồi mới mang ra đặt cạnh xe. Tôi không để bao bị rạch ngoài đó cho khách thêm hoang mang. Bột ít thì làm ít, nhưng ổ nào cũng phải ngon như hôm đầu. Tôi tự nhủ vậy. Tay tôi vẫn còn run khi xẻ ổ bánh đầu tiên, nhưng tới ổ thứ 10 thì đã vững lại. Làm việc là cách tốt nhất để quên sợ.

Sáng đó tôi chỉ làm được 80 ổ. Khách vẫn thưa vì tin đồn chưa tan, nhưng mấy người quen vẫn ghé: anh Ba xe ôm mua 2 ổ, thầy Năm mua 2 ổ. Có một cô khách lạ đứng nhìn xe tôi một lúc lâu, rồi quay đi không mua. Tôi đoán cô ấy cũng nghe tin đồn. Tôi không trách, chỉ thấy buồn.

Thầy Năm nhìn xe tôi, nhìn mặt tôi, không hỏi gì nhiều, chỉ nói: “Cô cứ bán, tôi cứ mua.” Tôi nghe mà muốn khóc. Có một bà khách quen, hôm qua còn tránh mặt tôi, hôm nay ghé mua một ổ. Bà nói nhỏ: “Tôi nghe người ta đồn, nhưng tôi ăn bánh cô 2 hôm rồi có sao đâu. Đồn bậy.” Tôi nắm tay bà, không nói nên lời. Tôi nhìn theo bóng bà, thấy ấm lòng. Hóa ra tin đồn cũng không phải ai cũng tin. 80 ổ bán tới gần trưa mới hết. Ít hơn mọi khi nhiều, nhưng ổ nào cũng hết veo. Không ai có thể nói tôi bỏ cuộc.

Chiều, tôi kể má nghe chuyện tờ giấy dán trên xe. Má hỏi tôi, giọng lo lắng:

- Con tính sao với tờ giấy đó?

Tôi nói cứng:

- Con xé rồi. Không ai được tự ý bán phần nhà của người khác, má đừng nghe tờ giấy đó mà sợ.

Má gật đầu, nhưng mắt vẫn lo. Tôi biết má sợ, nhưng tôi không thể sợ theo. Nhà này có 3 má con, tôi mà gục thì ai đứng? Tôi vỗ nhẹ tay má, cười cho má yên tâm, dù trong bụng tôi cũng chẳng yên tâm chút nào.

Chiều muộn, Bo đi học về, thấy tôi ngồi thẫn thờ thì leo lên lòng tôi:

- Má ơi, má mệt hả?

Tôi ôm nó vào lòng, hít hà mùi mồ hôi trẻ con. “Má không mệt. Má chỉ đang nghĩ.” Nó gật đầu, không hỏi nữa, ngồi yên cho tôi ôm. Ôm nó trong lòng, tôi thấy mình lại có sức để đứng dậy. Vì nó, tôi phải đứng vững, không được gục.

Tối đó, tôi mở cuốn sổ nhỏ ra. Dưới 2 dòng cũ, tôi ghi thêm 2 dòng mới: “Bao bột bị rạch. Giấy BÁN NHÀ dán trên xe.” Nhìn 4 dòng chữ nằm ngay ngắn trong sổ, tay tôi siết chặt cây bút. 4 chuyện trong 5 ngày. Tôi không cần đếm nữa cũng biết, có người đang dồn tôi vào đường cùng.

Lúc đó tôi chưa biết, buổi sáng hôm nay chỉ là bắt đầu. Những chuyện sắp tới còn lớn hơn nhiều, và tôi sẽ phải dùng hết sức lực của mình để đối mặt.

Nhưng có một điều tôi biết chắc: muốn tôi dẹp xe ư? Đừng hòng.