Chương 1

Cẩm Ly mở mắt trong thân xác người khác, và giọng máy móc đầu tiên cô nghe là: chào mừng đến thế giới số một, nhiệm vụ của cô là chịu cái tát này thay nữ chính. Trên người cô là bộ áo dài của dâu trưởng nhà họ Đoàn, và ngoài sảnh, cả họ đang chờ xem cô bị xử tội.

Đầu cô nặng như vừa bị ai lôi lên khỏi mặt nước. Căn phòng lạ hoắc: giường gỗ lim chạm trổ, một bàn thờ nhỏ ở góc, rèm cửa thêu tay, mùi trầm thoang thoảng lẫn với mùi nước hoa ngọt gắt không phải của cô. Ngoài cửa vọng vào tiếng người cười nói, tiếng bát đũa va nhau loảng xoảng, tiếng một đứa trẻ khóc ré lên rồi được dỗ nín. Một bữa tiệc đang diễn ra, và hình như cả bữa tiệc chỉ còn thiếu mỗi cô.

Cô chống tay ngồi dậy thì khựng lại. Bàn tay đang chống trên nệm không phải tay cô. Thon hơn, trắng hơn, đeo một chiếc nhẫn cưới bằng vàng đã xỉn màu vì đeo lâu năm. Cô lật qua lật lại nhìn, rồi đưa tay lên sờ mặt mình. Xương gò má lạ, sống mũi lạ, mái tóc dài qua vai cũng lạ. Cái duy nhất quen thuộc trên khắp con người xa lạ này là 10 đầu ngón tay với móng cắn nham nhở, ngắn ngủn, y hệt cái tật của cô mỗi lần tới mùa quyết toán. Cô véo thử vào mu bàn tay. Đau nhói tới giật mình. Đau là thật, không phải mơ.

Cô nhìn quanh phòng một vòng nữa, chậm rãi, như người ta kiểm kê một kho hàng không phải của mình. Trên bàn trang điểm có một khung ảnh cưới đã ngả màu: cô dâu trong ảnh chính là gương mặt lạ đang ở trên người cô, chú rể là một người đàn ông lạ khác, cười hiền lành. Cạnh khung ảnh là một cuốn sổ bìa vải, cô mở ra xem. Chi chít những dòng ghi chép việc nhà: tiền chợ, tiền giỗ, ai nợ bao nhiêu, ngày nào phải trả, nét chữ của người lạ mà cách kẻ cột, gạch chân, cộng tổng ở cuối trang thì giống hệt cách cô vẫn làm sổ ở công ty. Cô gấp sổ lại, tự nhiên thấy rờn rợn. Mượn một thân xác đã đành, đến thói quen của người ta cũng giống mình thì hơi quá.

Giọng máy móc lại vang lên, ngay trong đầu cô, đều đều như loa thông báo ở bệnh viện:

- Thế giới số 1. Nữ chính: Hạ Diệp, 30 tuổi, dâu trưởng nhà họ Đoàn.

- Phân đoạn: tiệc đầy tháng của cháu trai cô. Điểm bắt đầu: lúc cô bước ra sảnh. Điểm kết: lúc tiệc tàn.

- Nhiệm vụ: chịu một cái tát của bà cụ, trước mặt cả họ. Không tránh, không đỡ, không phân trần tới mức đổi được kết cục. Đổi kết cục là thất bại.

- Hoàn thành: cộng 7 ngày vào sổ. Thất bại: không cộng, đẩy ra ngay, ngày vẫn trừ như thường.

Cô nghe mà chỉ bắt được mỗi con số. Dân kế toán có cái bệnh nghề nghiệp: chuyện rối tới đâu không cần biết, cứ thấy số là đầu óc tự động mở sổ ra ghi.

- Sổ ngày là cái gì? 7 ngày là ngày gì?

- Sổ ngày duy trì thân xác thật của cô. Lúc ký giao kèo, hệ thống ứng trước 10 ngày. Mỗi ngày ngoài đời trôi qua trừ 1. Hoàn thành một phân đoạn cộng 7. Sổ về 0 mà cô chưa tỉnh, thân xác mất.

- Hôm nay là ngày 1. Cô vừa ký đêm qua.

- À, đau trong này là thật, lúc nãy cô tự véo nên chắc biết rồi. Khỏi cần hệ thống nhắc lại.

Cô hỏi tiếp câu quan trọng nhất:

- Nếu tôi không ra thì sao? Tôi cứ ngồi đây, hoặc bỏ đi đâu đó, không chịu cái tát này nữa?

- Cửa của thân xác này chỉ mở khi phân đoạn xong. Cô ngồi đây thì ngày vẫn trừ, tiệc vẫn chờ, cái tát vẫn còn nguyên ở ngoài kia. Trốn được một buổi, không trốn được cả giao kèo.

- Trước tôi đã có ai làm việc này chưa? Mấy người chịu thay kia đâu hết rồi?

- Chưa từng có người chịu thay nào trước cô. Nữ chính từ chối thì phân đoạn đóng băng ở điểm bắt đầu, chờ mãi. Cô là người đầu tiên ký cái giao kèo này. Vinh dự chưa?

Ký giao kèo. Ba chữ đó kéo một mảng tối trong đầu cô bật mở, không trọn vẹn, chỉ từng mảnh rời như tờ giấy bị xé vụn. Ánh đèn pha trắng lóa. Tiếng phanh rít dài tới chói tai. Tiếng kính vỡ. Hình như có cả tiếng cãi nhau trong xe, giọng cô và giọng một người đàn ông, gay gắt lắm, mà cãi nhau về chuyện gì thì cô chịu, nhớ không ra nổi một chữ. Rồi tối đen.

Sau cái tối đen đó là một khoảng lơ lửng rất dài. Cô không nhìn thấy gì, chỉ nghe. Tiếng máy thở đều đều. Tiếng một người đàn bà khóc nghẹn, gọi Ly Ly, gọi mãi không nghỉ. Ly Ly là tên ở nhà của cô, chỉ có mẹ cô gọi như vậy, người đàn bà bán quán ăn sáng đầu hẻm, người duy nhất trên đời gọi cô bằng cái tên đó. Xen giữa tiếng khóc là giọng bác sĩ nói chuyện chuyên môn, cô bắt được mấy chữ chấn thương sọ não. Có lúc một tờ giấy trắng lướt qua tầm nhìn mờ đục của cô, trên đó in rõ họ tên: Nguyễn Cẩm Ly.

Cô ngửi thấy mùi thuốc sát trùng nồng nặc, thấy lạnh buốt ở mu bàn tay trái chỗ cắm kim truyền, nghe tiếng người lạ hỏi nhau người nhà bệnh nhân tới chưa, và tiếng mẹ cô đáp một câu gì đó nghẹn tới mức không thành lời. Chính trong khoảng lơ lửng đó, giọng máy móc này đã tới, đưa ra một giao kèo nghe như trò đùa của người sắp c.h.ết: ký, thì ý thức được giữ lại, đi chịu đau thay cho những người lạ ở những đời lạ, đổi lấy từng ngày sống cho cái thân xác đang nằm bất động kia. Không ký, thì trong vòng 24 giờ, tan hết, cả ý thức lẫn thân xác.

Cô không nhớ mình đã cân nhắc những gì. Cô chỉ nhớ tiếng mẹ gọi Ly Ly, gọi tới khản cả giọng mà không ai trả lời. Và cô đã ký.

Ngoài kia, cách cái đêm vỡ kính đó 23 ngày, là một lễ cưới đã ấn định xong ngày giờ, thiệp đã in tên cô đặt cạnh tên một người đàn ông. Cô không biết mình có về kịp hay không. Cô chỉ biết muốn về thì phải trả bằng cách này: từng phân đoạn một, từng cái đau một, cộng dồn vào sổ như người ta trả góp một món nợ quá lớn so với lương. Ký xong mở mắt ra là căn phòng này, thân xác này, và một cái tát đang chờ sẵn ngoài kia như một khoản nợ tới hạn thanh toán.

- Này. Cô định ngồi tính sổ tới bao giờ?

Giọng máy móc cắt ngang, khô khốc. Cô hít một hơi, cố hỏi thêm mấy điều cần biết nhất:

- Người đàn bà này đâu? Cái cô Hạ Diệp thật ấy.

- Nữ chính gốc đang ở khoảng chờ. Phân đoạn này cô ta từ chối chịu. Người ta từ chối thì mới cần tới người chịu thay, tức là cô.

- Chịu xong cái tát này là tôi được về?

- Chịu xong là về khoảng chờ, sổ cộng 7 ngày, rồi tính tiếp. Giao kèo của cô không chỉ có một phân đoạn đâu. Mấy phân đoạn thì hồi sau sẽ rõ.

Cô đứng dậy, vuốt lại tà áo dài. Áo gấm màu đỏ đô thêu chỉ vàng, thứ áo chỉ mặc vào dịp nhà có việc lớn, và người mặc nó phải đứng ở chỗ ai cũng nhìn thấy được. Cô bước tới bàn trang điểm, nhìn người đàn bà trong gương. Mặt mũi hiền, mắt hơi sưng như vừa khóc một trận dài trước khi cô tới, môi nhợt nhạt không son. Người đàn bà đó đã khóc vì chuyện gì, cô không biết. Cô chỉ biết lát nữa bước ra kia, người ta sẽ bắt thân xác này trả giá cho một chuyện mà tới giờ cô vẫn chưa biết là chuyện gì. Làm kế toán 8 năm, cô ghét nhất là ký nhận một khoản mà không có chứng từ kèm theo. Lần này thì hay rồi: không chứng từ, không giải trình, chỉ có một cái tát.

Cô thử nói thành tiếng một câu, bằng giọng của người đàn bà trong gương. Giọng mềm và nhỏ hơn giọng cô, nghe như người đã quen nói khẽ cả đời. Cô lại thử cười. Người trong gương cười theo, mà mắt thì không cười. Ngoài sảnh bỗng có tiếng bà cụ cất lên hỏi một câu gì đó, không nghe rõ chữ, chỉ nghe cả sảnh rì rầm đáp lại rồi im dần, cái im của người ta đang chờ một chuyện chắc chắn sẽ xảy ra.

Cửa phòng bị gõ hai tiếng rồi hé mở. Một chị giúp việc ló đầu vào, mặt tái mét:

- Mợ cả, bà cụ cho gọi mợ ra. Khách ngồi đủ hai dãy rồi. Bà cụ hỏi mợ ba lần rồi đó.

Cô gật đầu, cố giữ giọng thật nhỏ, sợ nói lớn sẽ lộ ra cả giọng nói cũng không phải của chủ cũ:

- Tôi ra ngay đây.

Chị giúp việc vừa quay lưng thì ngoài hành lang có hai người bưng khay đi ngang, nói với nhau nhỏ tới mức tưởng không ai nghe được:

- Cái vòng ngọc của bà cụ, tìm khắp nhà từ nãy tới giờ…

- Suỵt. Ra ngoài đó rồi biết. Đừng có nói bậy.

Vòng ngọc. Tìm khắp nhà từ nãy. Cộng với một cái tát đã được lên lịch sẵn ngoài sảnh, bài toán này bắt đầu có hình thù rồi, và nó không đẹp đẽ gì cho người đứng ở vị trí của cô. Cô cũng hiểu luôn vì sao cả họ phải ngồi chờ xem xử tội: trong cái nhà này, mất đồ của bà cụ chưa bao giờ là chuyện nhỏ, và dâu trưởng chưa bao giờ là người ngoài cuộc.

Cô bước ra hành lang. Đi được nửa đường, một bà thím tóc muối tiêu từ phía sảnh đi ngược lại, thấy cô thì dừng bước, nắm lấy cổ tay cô mà siết nhẹ. Bà nói nhỏ, nhanh, như sợ ai nghe thấy:

- Diệp, lát nữa bà cụ có nói gì thì con ráng nhịn, nghe không. Đừng cãi lại một câu nào hết. Qua bữa nay rồi hẵng hay.

Cô chưa kịp đáp thì bà thím đã buông tay, đi thẳng vào trong, không ngoái lại. Người trong cái nhà này hình như ai cũng biết trước chuyện gì sắp xảy ra với người đàn bà mang tên Hạ Diệp, và lời khuyên duy nhất họ cho được là bảo cô ta nhịn. Cô bước tiếp. Tiếng ồn của bữa tiệc lớn dần theo từng bước chân, rồi khi cô vừa qua khỏi khung cửa sảnh, nó tắt ngấm như ai vừa rút phích điện. Mấy chục con người, hai dãy bàn dài bày kín món, một đứa bé đầy tháng đang ngủ trong tay người bế cũng như bị cái im lặng đó làm cho nín bặt. Tất cả nhìn cô. Ở ghế trên cùng, bà cụ ngồi thẳng lưng, hai tay đặt ngay ngắn trên đùi, tóc búi gọn không một sợi lệch, mắt nhìn cô không chớp lấy một cái. Không ai mời cô ngồi. Không ai nói một lời.

Cô bước thêm một bước vào giữa sảnh. Đúng lúc đó, giọng máy móc vang lên trong đầu cô, gọn lỏn bốn chữ:

- Phân đoạn bắt đầu.