Chương 16

3 năm sau ly hôn.

Anh Hà ngồi ở quán cà phê góc tối, nơi anh ngồi hằng tuần. Đây là quán cà phê anh tìm thấy tình cờ, một năm trước, khi anh không muốn về phòng trọ ngay sau khi trả con cho Linh. Chủ quán là một bà cụ ít nói, không bao giờ hỏi anh tại sao tuần nào cũng ngồi một mình tới tối. Anh thích điều đó, sự im lặng không phán xét.

Anh không uống cà phê, anh chỉ ngồi, anh nhìn vào điện thoại. Điện thoại có những bức ảnh của con, những tin nhắn từ Linh về lịch gặp con. Anh không có tin nhắn nào khác. Anh từng có một danh sách bạn bè dài, những người bạn cùng chơi game, cùng nhậu cuối tuần. Giờ đây gần như không ai nhắn tin cho anh nữa, không phải vì họ ghét anh, mà vì anh đã ngừng trả lời họ từ lâu, từ ngày anh bắt đầu học cách làm một người cha.

Hôm nay là sinh nhật Linh. Anh biết vì anh vẫn nhớ. Anh nhớ từng ngày sinh nhật của cô suốt bảy năm qua, kể cả năm nay, năm mà anh không còn quyền chúc mừng cô bằng một món quà, một bữa tối, một lời yêu thương.

Anh tự hỏi, Linh bây giờ thế nào? Linh có được tặng bánh sinh nhật không? Linh có được hôn không?

Anh không gọi. Anh không gửi tin nhắn. Anh không có quyền nữa.

Chiều hôm ấy, anh tới đón con. Nhi đã 8 tuổi, em bé cao hơn anh tưởng, em bé trông giống Linh hơn lúc bé.

Linh mở cửa. Anh Kỳ đứng phía sau, anh tay cầm một bó hoa.

Hà im lặng. Hà nhìn vào một gia đình. Hà nhìn Linh cười, cười một cách thật sự, cười mà anh chưa bao giờ tặng được.

Nhi chạy ra ôm bố. Hà bế con gái lên.

Hà nói:

– Hôm nay mẹ sinh nhật?

Nhi nói:

– Vâng, mẹ 34 tuổi rồi. Mẹ bảo mẹ vẫn trẻ. Anh Kỳ tặng mẹ một cái dây chuyền. Dây chuyền đẹp lắm.

Hà im lặng. Anh nhìn vào cổ Linh, anh nhìn chiếc dây chuyền mới. Anh nhìn một người phụ nữ được yêu.

Linh nói:

– Con sẽ về lúc 8 tối.

Hà gật đầu. Hà không nhìn vào mắt Linh. Hà chỉ nhặt con, rồi đi.

Trong xe, Nhi nói:

– Bố, mẹ vui lắm hôm nay. Mẹ cười cả ngày. Anh Kỳ nấu bánh cho mẹ. Bánh ngon lắm.

Hà im lặng. Hà lái xe, Hà tính lại. Hà không bao giờ nấu bánh cho Linh. Hà không bao giờ tặng dây chuyền cho Linh. Hà chỉ nằm ngủ, anh chỉ chơi game, anh chỉ chờ đợi Linh chăm sóc anh.

Hà dẫn con tới một quán ăn, anh gọi một cơm chiều. Anh không nấu nữa, anh thấy mệt. Anh thấy mệt hơn bao giờ hết.

Nhi ăn cơm, em bé nói:

– Bố, bố sao buồn?

Hà nói:

– Bố không buồn, bố mệt.

Nhi nói:

– Bố phải ngủ sớm. Mẹ bảo con, khi mệt phải ngủ.

Hà cảm thấy nước mắt sắp chảy. Hà im lặng. Hà ôm con.

Tối hôm ấy, khi Hà đưa con về, Linh mở cửa. Linh quần áo vẫn đẹp, Linh mắt vẫn sáng. Linh không nhìn Hà. Linh chỉ nhặt con.

Hà nói:

– Chúc mừng sinh nhật.

Linh nói:

– Cảm ơn.

Cô không nói “anh khỏe không”. Cô không hỏi gì. Cô chỉ nói cảm ơn, rồi khóa cửa.

Hà đứng ở ngoài, Hà nghe Nhi nói chuyện với anh Kỳ, Hà nghe con cười. Hà nghe một gia đình.

Anh Hà quay đi. Anh lái xe tới phòng trọ. Anh ngồi ở đó, cả đêm.

Anh nhìn vào gương. Anh thấy một người 37 tuổi nhưng trông như 50. Anh thấy một người lạnh lẽo, một người đang chết từng ngày.

Anh tự hỏi. Nếu anh biết, nếu anh hiểu từ sớm, anh sẽ giữ lại được Linh không?

Anh biết câu trả lời. Có, anh sẽ. Nếu anh yêu Linh, anh sẽ nấu bánh cho cô, anh sẽ tặng dây chuyền cho cô, anh sẽ ngồi cạnh cô và nghe cô nói chuyện.

Nhưng anh không làm. Anh chỉ ngủ, anh chỉ chơi game, anh chỉ chần chừ.

Anh lấy điện thoại, anh mở lại những bức ảnh cũ. Anh mở lại những tấm ảnh từ hôm cưới. Linh trông rất vui, rất sáng. Linh trông như một cô gái sắp có một cuộc sống hạnh phúc.

Anh đóng điện thoại.

Anh nói với chính mình: anh đã mất. Anh đã mất người phụ nữ mà anh yêu. Anh đã mất cơ hội. Anh đã mất mãi mãi.

Anh sẽ sống một mình, anh sẽ gặp con, anh sẽ là cha tốt. Nhưng anh sẽ không bao giờ là chồng tốt, anh sẽ không bao giờ là tình yêu của ai.

Anh sẽ sống với sự tiếc nuối, anh sẽ nhìn Linh yêu người khác, anh sẽ nhìn con Linh được yêu thương của người khác.

Anh đã mất. Và anh không thể quay lại.

Anh nghĩ tới ngày mai, anh sẽ lại dậy sớm, lại nấu cơm cho mình, lại đi làm, lại chờ tới ngày được gặp con. Cuộc sống của anh giờ đây là một chuỗi những buổi chờ đợi, chờ tới thứ năm, chờ tới chủ nhật, chờ tới sinh nhật con, chờ tới ngày con lớn hơn một chút để hiểu chuyện gì đã xảy ra với gia đình mình.

Anh tắt đèn bàn, anh nằm xuống giường trong căn phòng trọ nhỏ, nơi không có ai chờ anh về, không có tiếng con khóc, không có tiếng nồi cơm sôi. Anh nằm xuống, anh ngủ. Anh không mơ, anh không có mơ nữa.