Chương 3

12 giờ 27 phút, Gia Hân có mặt tại Thành Minh sớm hơn ba phút so với giờ Minh Khang hẹn. Cô vừa bước khỏi thang máy đã thấy anh đứng ở cuối hành lang nói chuyện với hai người bên pháp chế. Hôm nay Minh Khang mặc vest đen, sơ mi trắng, không đeo cà vạt. Khác với vẻ mệt mỏi tối hôm trước, anh đã trở lại đúng hình ảnh của một giám đốc điều hành mà báo chí thường chụp. Gia Hân chỉ nhìn một thoáng rồi đi thẳng vào phòng chuẩn bị. Không hiểu từ lúc nào cô bắt đầu để ý những chuyện nhỏ như vậy.

Trên bàn đã có danh sách câu hỏi báo chí gửi trước. Câu về gia đình Minh Khang được đánh dấu đỏ. Gia Hân ngồi xuống, lấy bút khoanh vài từ. Minh Khang bước vào sau đó rồi ngồi xuống đối diện cô.

“Cô tới sớm.”

“Ba phút thôi.”

“Vẫn là sớm.”

Gia Hân đẩy tờ giấy sang.

“Câu này nếu họ hỏi, anh đừng phủ nhận chuyện gia đình vợ từng góp vốn.”

“Vì đó là sự thật.”

Gia Hân ngẩng lên. Minh Khang nói rất bình thản rằng bảy năm trước bố vợ anh từng đầu tư vào Thành Minh, số tiền đủ để giúp công ty vượt qua giai đoạn khó khăn nhất. Đây là lần đầu tiên anh chủ động nói với cô về chuyện gia đình, dù vẫn chỉ trong phạm vi công việc.

“Vậy mình trả lời đúng như vậy. Có đầu tư, có hồ sơ, có tỷ lệ sở hữu rõ ràng. Không né.”

Minh Khang nhìn cô.

“Cô không thấy mất mặt à?”

“Tại sao?”

“Đàn ông gây dựng công ty rồi phải nhận tiền nhà vợ.”

Gia Hân đặt bút xuống.

“Em thấy nếu nhận tiền xong làm công ty sống được thì cũng đâu có gì mất mặt.”

“Người khác không nghĩ vậy.”

“Anh quan tâm người khác nghĩ gì dữ vậy?”

Minh Khang không đáp ngay. Gia Hân nhận ra câu hỏi của mình hơi quá gần chuyện riêng, vừa định chuyển chủ đề thì anh lên tiếng.

“Trước đây có.”

“Còn bây giờ?”

“Đỡ rồi.”

Anh trả lời ngắn gọn rồi cúi xuống tập tài liệu. Gia Hân cũng không hỏi thêm.

Một giờ ba mươi, buổi gặp báo chí bắt đầu. Phòng hội nghị không lớn nhưng kín chỗ, máy quay dựng thành hai hàng phía sau. Người phụ trách kỹ thuật đứng trình bày chính, Minh Khang ngồi bên cạnh cùng đại diện pháp chế. Gia Hân ngồi ngoài khu vực ống kính, laptop mở sẵn, điện thoại không ngừng nhận tin nhắn từ đội truyền thông. Mười lăm phút đầu diễn ra đúng kịch bản. Đến phần hỏi đáp, mọi thứ bắt đầu nóng lên.

Một phóng viên đứng dậy.

“Anh Khang có thể xác nhận việc Thành Minh từng nhận hỗ trợ tài chính từ gia đình vợ trong thời điểm khó khăn không?”

Gia Hân lập tức nhìn Minh Khang. Anh cũng nhìn về phía cô, chỉ một giây, sau đó cầm micro.

“Có. Đó là một khoản đầu tư có hợp đồng và tỷ lệ sở hữu rõ ràng. Thành Minh không phủ nhận bất kỳ nguồn vốn hợp pháp nào từng giúp công ty vượt qua giai đoạn khó khăn.”

Tiếng gõ bàn phím vang lên khắp phòng. Phóng viên tiếp tục hỏi.

“Vậy có thể nói thành công hiện tại của anh đến từ cuộc hôn nhân đó không?”

Không khí chùng xuống. Gia Hân siết nhẹ cây bút trong tay. Câu này không còn là tài chính nữa.

Minh Khang im lặng một nhịp.

“Không có doanh nghiệp nào tồn tại nhờ một khoản đầu tư duy nhất. Nhưng nếu hỏi tôi khoản đầu tư đó có quan trọng không, câu trả lời là có.”

Không né, không chống chế. Gia Hân thở ra nhẹ hơn. Câu trả lời tốt hơn cô dự tính.

Buổi gặp báo chí kết thúc sau gần một tiếng. Các bài tin đầu tiên được đăng chỉ vài phút sau đó, hướng dư luận bắt đầu thay đổi. Ít nhất câu chuyện không còn xoáy hoàn toàn vào việc Thành Minh bị nghi gian dối. Gia Hân đang đứng ngoài hành lang trả lời tin nhắn thì Minh Khang bước tới.

“Ổn không?”

“Ổn hơn hôm qua.”

“Có nghĩa là chưa ổn.”

“Làm truyền thông mà ổn hoàn toàn thì em thất nghiệp.”

Anh nhìn cô rồi cười. Gia Hân cũng cười theo.

Đúng lúc đó, trợ lý của Minh Khang chạy tới, vẻ mặt căng thẳng. Bên công trường vừa tìm được người quay đoạn video đầu tiên. Người này thừa nhận quay nhưng lại nói còn những tài liệu khác chưa được công bố. Minh Khang lập tức yêu cầu chuẩn bị xe.

Gia Hân hỏi:

“Anh đi bây giờ?”

“Ừ.”

“Em đi cùng.”

Minh Khang nhìn cô.

“Không cần.”

“Nếu còn tài liệu và người đó tiếp tục tung ra ngoài thì đây vẫn là khủng hoảng truyền thông.”

“Có đội của cô rồi.”

“Nhưng em đang phụ trách trực tiếp.”

Anh nhìn cô vài giây rồi gật đầu.

“Được.”

Chưa đầy ba mươi phút sau, hai chiếc xe rời thành phố. Ngoài Gia Hân và Minh Khang còn có trợ lý, đại diện pháp chế, một người bên kỹ thuật cùng tài xế. Không ai nói nhiều. Gia Hân ngồi hàng ghế sau, tranh thủ đọc các bài vừa lên từ buổi gặp báo chí. Tình hình tốt hơn dự kiến. Cô chụp màn hình một bài rồi đưa sang Minh Khang.

“Cái này được.”

Anh đọc qua.

“Tiêu đề vẫn khó chịu.”

“Báo mà viết tiêu đề làm anh vui thì mới đáng sợ.”

Minh Khang đưa điện thoại lại.

“Cô lúc nào cũng nói chuyện với khách hàng kiểu này à?”

“Chỉ khách hàng khó tính.”

“Vậy tôi khó tính?”

“Anh không biết hả?”

Minh Khang bật cười. Người trợ lý phía trước quay đầu nhìn một cái rồi lại quay đi. Gia Hân nhận ra mình vừa nói chuyện với anh quá tự nhiên nên lập tức cúi xuống điện thoại. Khoảng cách nên nằm ở đó, giữa khách hàng và người làm truyền thông, giữa một người đàn ông đã có vợ và một người phụ nữ không liên quan gì đến gia đình anh. Cô biết rất rõ.

Gần năm giờ chiều, họ đến công trường. Người quay video là một kỹ thuật viên trẻ của nhà thầu phụ. Cậu ta thừa nhận đã quay đoạn hình ảnh nhưng phủ nhận việc gửi cho báo chí. Theo lời cậu ta, điện thoại từng được đưa cho một người khác trong đội để chuyển dữ liệu. Một tiếng sau, câu chuyện lại phức tạp hơn. Có thêm hai đoạn video khác, một số hình ảnh thậm chí được quay từ nhiều tuần trước. Gia Hân ngồi trong phòng điều hành công trường xem hết từng đoạn và nhanh chóng nhận ra nếu những hình ảnh này bị cắt khỏi bối cảnh, chúng hoàn toàn có thể tạo ra một đợt khủng hoảng mới.

Cô đóng laptop.

“Phải chuẩn bị trước.”

Minh Khang đứng cạnh cửa sổ.

“Cô nghĩ họ sẽ tung tiếp?”

“Chắc chắn.”

“Bao giờ?”

“Không biết. Nhưng người đang giữ chúng không quay mấy thứ này cho vui.”

Cuộc làm việc kéo dài đến gần tám giờ. Lúc mọi người bước ra ngoài, trời đã đổ mưa lớn. Đường về thành phố có một đoạn đang ngập. Tài xế báo nếu đi ngay cũng phải mất ít nhất bốn tiếng, chưa kể một số đoạn có thể bị chặn tạm thời. Trợ lý đề nghị nghỉ lại một đêm tại khách sạn cách công trường hơn mười cây số. Minh Khang đồng ý, không ai phản đối.

Khách sạn nhỏ, chủ yếu phục vụ khách công tác. Mọi người nhận phòng riêng rồi hẹn chín giờ xuống nhà hàng ăn tối. Gia Hân tắm qua, thay bộ quần áo dự phòng vẫn thường để trong túi công tác rồi xuống dưới. Minh Khang đến sau cùng, đã thay vest bằng áo sơ mi tối màu, tóc vẫn còn hơi ướt. Gia Hân đang uống nước, vô thức nhìn thêm một giây rồi tự thu ánh mắt về. Nếu Trúc Linh có mặt, chắc chắn lại bảo cô có vấn đề.

Bữa tối diễn ra khá bình thường. Mọi người nói về công việc, dự đoán hướng tin tức ngày mai và bàn lại kế hoạch nếu những đoạn video còn lại bị tung ra. Minh Khang uống một ly rượu nhỏ, Gia Hân không uống. Đến gần mười giờ, mọi người lần lượt về phòng.

Gia Hân lại không buồn ngủ. Cô mở laptop làm thêm được khoảng nửa tiếng rồi đứng dậy ra ngoài hành lang. Cuối hành lang có một ban công nhỏ nhìn xuống con đường phía trước khách sạn. Mưa đã ngừng, không khí còn mùi đất ẩm. Gia Hân đứng dựa lan can, để gió lạnh thổi vào mặt.

“Không ngủ à?”

Cô quay lại. Minh Khang đang đứng phía sau.

“Anh cũng vậy.”

“Quen rồi.”

Anh bước ra ban công. Gia Hân dịch sang một bên theo phản xạ. Giữa hai người vẫn còn một khoảng trống. Không ai nói trong vài giây, dưới đường gần như không còn xe.

Gia Hân hỏi:

“Anh lúc nào cũng làm việc tới giờ này à?”

“Không.”

“Em thấy lần nào gặp anh cũng gần nửa đêm.”

“Có thể tại cô xui.”

Gia Hân bật cười.

“Vậy từ mai em tránh anh.”

“Muộn rồi.”

Câu nói ấy khiến cô quay sang. Minh Khang vẫn nhìn ra phía trước.

“Ý anh là dự án.”

“Em biết.”

Gia Hân trả lời nhanh hơn mức cần thiết.

Không khí lại im. Một lúc sau, Minh Khang hỏi tuổi cô. Khi biết Gia Hân hai mươi bảy, anh nói cô trẻ hơn anh tưởng. Đến lúc cô hỏi anh tưởng mình bao nhiêu, Minh Khang trả lời ba mươi.

Gia Hân quay hẳn sang.

“Anh có biết nói chuyện với phụ nữ không vậy?”

Minh Khang cười.

“Ý tôi là cách cô làm việc.”

“Giải thích trễ rồi.”

“Xin lỗi.”

“Không nhận.”

Cả hai cùng cười. Chỉ là một khoảnh khắc rất bình thường, nhưng chính sự bình thường ấy khiến Gia Hân bắt đầu cảm thấy nguy hiểm. Nếu Minh Khang cố ý tán tỉnh, cô có thể lập tức dựng khoảng cách. Nếu anh nói một câu quá giới hạn, cô có thể bỏ đi. Nhưng anh không làm gì cả. Anh chỉ đứng bên cạnh, nói vài câu không liên quan đến công việc và khiến cô quên mất rằng người đàn ông này có một người vợ đang ở nhà.

Điện thoại Minh Khang rung. Tên Thùy Dương hiện trên màn hình. Gia Hân gần như lập tức tỉnh lại. Anh nhìn điện thoại rồi nhận máy.

“Anh nghe.”

Gia Hân quay đi.

“Ừ, hôm nay anh không về.”

Anh im lặng nghe phía bên kia.

“Đường ngập. Cả đoàn ở lại.”

Một khoảng dừng.

“Anh biết. Mai anh về.”

Cuộc gọi kết thúc. Gia Hân vẫn nhìn xuống đường. Minh Khang cất điện thoại.

Cô hỏi:

“Vợ anh lo à?”

“Chắc vậy.”

Hai chữ khiến Gia Hân hơi khó chịu.

“Chắc vậy là sao?”

Minh Khang nhìn cô. Gia Hân lập tức nhận ra mình vừa hỏi quá mức.

“Xin lỗi. Em không nên hỏi.”

“Không sao.”

“Em về phòng đây.”

Cô vừa quay người thì Minh Khang lên tiếng.

“Nhà tôi lâu rồi không ai hỏi nhiều.”

Gia Hân dừng lại. Cô không quay đầu ngay. Một cảm giác cảnh giác lập tức kéo cô tỉnh táo hơn.

“Anh đừng kể với em.”

Minh Khang im lặng.

Gia Hân quay lại nhìn anh.

“Chuyện vợ chồng anh, em không nên biết.”

Anh nhìn cô rất lâu.

“Cô sợ gì?”

“Em không sợ.”

“Vậy sao phải tránh?”

“Vì nên tránh.”

Minh Khang bước gần hơn một chút, chỉ một bước. Khoảng cách giữa hai người vốn đã không rộng, giờ chỉ còn vừa đủ để Gia Hân ngửi thấy mùi nước hoa rất nhạt trên áo anh. Cô đứng yên.

“Minh Khang.”

Đây là lần đầu tiên cô gọi tên anh mà không có chữ “anh” phía trước. Anh cũng nhận ra. Ánh mắt hai người gặp nhau, không còn tiếng xe, cũng không còn tiếng người ngoài hành lang. Gia Hân biết mình nên đi. Cô biết rất rõ.

“Cô nói đúng.”

Giọng anh thấp xuống.

“Chuyện của tôi, cô không nên biết.”

Gia Hân thở ra.

“Vậy em về.”

Cô vừa quay đi thì cổ tay bị giữ lại. Không mạnh, chỉ đủ để cô dừng bước. Gia Hân nhìn xuống bàn tay anh rồi ngẩng lên.

“Anh Khang.”

Khoảng cách lập tức trở lại trong cách gọi. Minh Khang buông tay ngay.

“Xin lỗi.”

Gia Hân không nói. Cô đáng lẽ phải rời đi, nhưng vẫn đứng đó. Đó là sai lầm đầu tiên.

Minh Khang nhìn cô, ánh mắt thay đổi rất chậm. Không còn giống lúc họp, cũng không còn giống khi nói chuyện công việc. Gia Hân hiểu ánh mắt ấy. Cô từng gặp nó ở những người đàn ông khác, chỉ khác là lần này cô không muốn tránh.

Minh Khang bước lại gần.

“Gia Hân.”

“Đừng.”

Cô nói rất nhỏ.

Anh dừng lại.

Chỉ cần vậy thôi. Chỉ cần cô bước đi, mọi thứ sẽ kết thúc ở đây. Ngày mai họ vẫn có thể gặp nhau trong phòng họp, vẫn có thể nói về báo chí, dự án, thông cáo và những đoạn video chưa được tung ra. Không ai cần biết tối nay từng có một khoảnh khắc không nên tồn tại.

Nhưng Gia Hân không bước đi.

Cô ngẩng lên nhìn anh. Và chính giây phút đó đã trả lời thay cho tất cả những điều cô không nói.

Minh Khang cúi xuống.

Nụ hôn đầu tiên chỉ chạm rất nhẹ, nhẹ đến mức Gia Hân còn có thể giả vờ rằng đó là một phút mất kiểm soát. Cô đứng bất động, anh cũng không tiến thêm. Một giây, rồi hai giây trôi qua. Gia Hân nên đẩy anh ra.

Thay vào đó, những ngón tay cô vô thức siết lấy vạt áo sơ mi của anh.

Nụ hôn thứ hai không còn giống một tai nạn. Minh Khang đưa tay giữ sau gáy cô, Gia Hân nhắm mắt, cảm nhận hơi thở của anh gần đến mức mọi suy nghĩ trong đầu như bị đẩy ra ngoài. Trong vài giây, cô quên hết. Quên cuộc gọi vừa rồi, quên cái tên Thùy Dương, quên đứa trẻ sáu tuổi trong tấm ảnh gia đình.

Chỉ đến khi bàn tay Minh Khang vòng qua eo, kéo cô sát lại, Gia Hân mới thực sự tỉnh. Cô đẩy anh ra.

“Không.”

Minh Khang dừng ngay.

Gia Hân lùi lại một bước. Hơi thở cô vẫn chưa ổn định. Hai người nhìn nhau, không ai nói. Cô đưa tay chạm nhẹ lên môi mình rồi lập tức hạ xuống.

“Chuyện này không được xảy ra.”

Minh Khang im lặng.

“Anh có vợ.”

“Anh biết.”

Câu trả lời khiến cô tức giận.

“Anh biết mà anh vẫn làm?”

Anh nhìn thẳng vào cô.

“Còn em?”

Gia Hân cứng người. Một câu hỏi rất đơn giản, nhưng cô không trả lời được. Bởi vì anh không ép cô. Nụ hôn thứ hai, chính cô đã đáp lại.

Gia Hân quay đi.

“Coi như chưa xảy ra.”

“Được.”

Cô bước được hai bước rồi dừng lại. Không hiểu vì sao câu trả lời quá dễ dàng ấy lại khiến cô khó chịu. Gia Hân quay lại.

“Được thôi à?”

Minh Khang nhìn cô.

“Em muốn tôi nói gì?”

Lần đầu tiên anh đổi cách xưng hô. Không còn “cô”. Gia Hân nghe thấy rất rõ.

Cô siết tay.

“Không gì hết.”

Gia Hân quay lưng đi thẳng. Lần này cô không dừng lại.

Về đến phòng, cô khóa cửa rồi dựa lưng vào đó rất lâu. Tim vẫn đập nhanh, môi vẫn còn cảm giác nóng ran. Gia Hân bước vào phòng tắm, mở vòi nước lạnh rồi đứng trước gương. Người trong gương vẫn là cô, không có gì thay đổi. Nhưng cô biết có thứ vừa thay đổi rồi.

Điện thoại trên giường rung lên. Gia Hân không muốn nhìn. Nó rung lần thứ hai. Cô bước lại. Không phải Minh Khang, mà là Trúc Linh.

“Mai về chưa?”

Gia Hân nhìn tin nhắn rất lâu rồi trả lời:

“Mai.”

“Chuyến đi ổn không?”

Ngón tay cô dừng trên bàn phím. Gia Hân định gõ “ổn”, cuối cùng lại xóa đi.

“Ừ.”

Chỉ một chữ. Trúc Linh gửi lại hình mặt cười rồi không hỏi thêm.

Gia Hân đặt điện thoại xuống. Một phút sau, màn hình sáng lần nữa. Lần này là Minh Khang.

“Ngủ đi.”

Không có lời xin lỗi, cũng không có lời giải thích. Gia Hân nhìn câu đó đến khi màn hình tự tắt rồi không trả lời.

Đêm ấy cô gần như không ngủ. Sáng hôm sau, lúc sáu giờ bốn mươi, Gia Hân mở cửa phòng. Minh Khang đang đứng ở cuối hành lang nói chuyện điện thoại. Anh cũng nhìn thấy cô. Hai người chỉ nhìn nhau, không chào, không nhắc đến tối qua. Gia Hân bước vào thang máy.

Ngay trước khi cửa đóng, điện thoại cô rung. Một tin nhắn mới từ Minh Khang.

“Xuống ăn sáng đi.”

Gia Hân đọc xong. Ngón tay cô dừng trên màn hình. Cô biết mình nên từ chối, cũng giống như tối qua, cô đã biết mình nên bước đi.

Nhưng sau vài giây, Gia Hân vẫn nhấn nút tầng một.