Chương 11

6 giờ sáng, sân chung cư còn vắng tanh, sương sớm giăng mờ. Tú Anh đã dậy từ 5 giờ 30, kiểm tra điện thoại đầy pin, nhìn lại tờ giấy ghi 4 câu hỏi một lần nữa. Cô hít một hơi thật sâu. Đây là cuộc đối mặt quan trọng nhất từ đầu tới giờ. Cô phải bình tĩnh.

Cô xuống sân, thấy ông Bền đang quét lá ở góc sân, cái dáng còng còng trong sương sớm.

Thấy cô, ông Bền khựng lại một giây rồi cúi đầu quét tiếp.

- Chú Bền, con có chuyện muốn hỏi chú.

- Chuyện gì vậy con?

Tú Anh lôi điện thoại ra, lén bật ghi âm rồi bỏ vào túi áo. Cô lấy tờ giấy ghi 4 câu hỏi ra, nhưng không cần nhìn, cô đã thuộc.

- Đêm 14 rạng 15 tháng 7 năm 2016, chú trực ở đâu?

Ông Bền ngẩng lên, mắt chớp chớp. Ông ậm ừ một lúc:

- Lâu quá rồi, chú không nhớ. 10 năm rồi còn gì.

- Chú trực đêm ở chung cư này. - Cô đưa điện thoại ra, màn hình là ảnh chụp trang sổ trực. - Chữ ký của chú đây, cột trực đêm 14/7. Chú không nhớ hay chú không muốn nhớ?

Ông Bền nhìn tấm ảnh, tay run run:

- Ừ… thì chú trực. Sao con hỏi chuyện cũ vậy? Chuyện qua lâu rồi.

- 2 giờ 45 sáng 15/7, chú làm gì ở tủ kỹ thuật tầng 4?

- Chú… chú đi kiểm tra điện. Thợ điện nước thì đi kiểm tra là bình thường mà con.

- Kiểm tra lúc gần 3 giờ sáng? - Tú Anh mở tấm ảnh đầu tiên ra. - Chú nhìn đi, 02:45, chú đứng trước tủ kỹ thuật đang mở.

Ông Bền liếc tấm ảnh, quay mặt đi:

- Thì… thì chú kiểm tra.

Cô mở tấm thứ 2:

- 02:46, chú quay mặt về phía camera. Chú biết có người chụp mà vẫn tiếp tục?

- Chú không biết! Chú…

Cô mở tấm thứ 3:

- 02:47, chú đưa tay che mặt. Chú che cái gì vậy chú?

Mặt ông Bền tái mét. Ông lùi lại một bước, lưng chạm vào gốc cây:

- Ai… ai chụp? Sao lại có ảnh này?

- Chị Hạnh chụp. Qua mắt mèo căn 4B. - Cô nhìn thẳng vào mắt ông. - Chú đã nói gì với chị ấy đêm đó?

- Chú không nói gì hết!

Tú Anh mở file ghi âm na_ngu_di, bật loa ngoài. Giọng ông Bền vang lên, khàn khàn: “Thấy gì cũng câm miệng.”

Ông Bền sững người như bị điện giật. Cây chổi rơi xuống đất. Mặt ông cắt không còn giọt máu. Ông há miệng nhưng không nói được lời nào.

- Không… không phải chú…

- Giọng chú, chú không nhận ra sao? - Tú Anh tiến tới một bước. - Trong bản thu, chị Hạnh nói có người vừa vào nhà đe dọa mình. Chú vào bằng cách nào? Sau cuộc gọi cầu cứu đó, chuyện gì đã xảy ra?

- Đừng nói nữa! - Ông Bền ôm đầu, ngồi thụp xuống. - Đừng nói nữa…

Ông Bền định đứng dậy bỏ đi. Tú Anh chặn lại:

- Chú đi đâu? Chú định trốn như 10 năm trước hả? Chú trốn được 10 năm rồi, chú định trốn tới bao giờ?

Ông Bền khựng lại, vai run lên.

- Ai đã trả 80 triệu viện phí cho vợ chú năm 2016?

Ông Bền im lặng một lúc lâu. Gió sớm thổi qua sân, lá khô xào xạc. Rồi ông ngẩng lên, nước mắt chảy dài trên gương mặt nhăn nheo:

- Là người của công ty địa ốc Đại Phát. Hồi đó họ tới chung cư mấy lần, muốn mua lại để xây mới. Họ tìm tới chú vào một buổi tối, nói chỉ cần chung cư này xảy ra chuyện, dân sẽ sợ mà bán rẻ. Họ hứa cho chú 500 triệu. Năm đó vợ chú bệnh tim, cần mổ gấp, nhà chú không có tiền. Họ đưa trước cho chú 100 triệu, tiền mặt, bỏ trong phong bì. Chú… chú nhận. Chú nghĩ chỉ cần làm một lần, lấy tiền cứu vợ, rồi thôi.

Tú Anh thấy tim mình đập mạnh. Thú nhận rồi.

- Chú kể tiếp đi. Đêm đó đã xảy ra chuyện gì?

- Đêm đó chú tới tủ kỹ thuật lúc gần 3 giờ sáng. Con Hạnh nó nghe động, nó chụp ảnh chú qua mắt mèo. Chú hoảng quá. Con Hạnh nó tin chú lắm, trước khi đi quê nó đưa chú chìa khóa phụ, dặn “chú tưới giùm con mấy chậu cây”. Chú dùng chìa đó vào nhà, định xin nó xóa ảnh. Nó đã khóa cửa phòng ngủ, chú chỉ nói được một câu qua cửa. Rồi chú bỏ đi, tay chân run hết.

Ông Bền nấc lên:

- Nhưng… nhưng chú đã nhận tiền của người ta, chú phải làm cho xong. Chú đứng ngoài hành lang một lát, do dự lắm. Nhưng chú nghĩ tới vợ chú nằm viện, nghĩ tới 400 triệu còn lại họ hứa. Khoảng 3 giờ, chú quay lại. Chú không ngờ lửa lớn vậy. Chú tưởng chỉ cháy nhỏ để dân sợ mà dọn đi. Chú không ngờ 2 mẹ con nó không thoát được. Chú nghe tiếng con bé khóc trong khói mà chú không dám vào cứu. Chú hèn lắm.

Tú Anh siết điện thoại trong tay, bản ghi âm vẫn chạy. Cô đã có lời thú nhận. Nhưng cô còn một câu hỏi cuối:

- Sau vụ cháy, chú có gặp lại người của Đại Phát không?

- Không. Họ biến mất. Mấy năm sau nghe nói công ty phá sản. 400 triệu còn lại, chú không bao giờ nhận được.

- Bác Đạt có biết chuyện này không?

Ông Bền cúi đầu:

- Ổng biết. Ổng che cho chú từ đầu tới giờ.

- Chú Bền, chú phải chịu trách nhiệm về việc mình làm.

Ông Bền quỳ xuống, van xin:

- Con ơi, con tha cho chú. Vợ chú bệnh, chú già rồi, chú đi tù thì ai lo cho bả. 10 năm nay đêm nào chú cũng không ngủ được, đêm nào chú cũng lên hành lang tầng 4 cúng cho 2 mẹ con nó. Chú biết chú có tội, chú sống không bằng chết. Con tha cho chú lần này đi con.

Tú Anh đứng im, nhìn ông già quỳ dưới chân mình. Từ xa, Tuấn đang đi tuần, thấy cảnh này định chạy tới nhưng cô ra hiệu không cần. Cô tắt ghi âm, bỏ điện thoại vào túi.

Trong lòng cô dao động dữ dội. Một bên là 2 mẹ con chị Hạnh c.h.ết oan, một bên là ông già 65 tuổi với bà vợ bệnh tim. Cô nhớ tới bà Sáu ngồi chờ ra viện, không biết chồng đã kiếm tiền mổ cho mình bằng cách nào. Rồi cô nhớ tới chị Hạnh, nhớ tới trang nhật ký “Nếu mẹ có chuyện gì”.

- Chú đứng dậy đi. Con đã trình báo những gì tìm được trước đây rồi. Lời chú nói hôm nay con cũng phải nộp. Chú có thể tự tới trình diện, con không hứa giấu cho chú được.

Ông Bền níu tay áo cô:

- Cho chú thu xếp người chăm bà ấy đã. Sáng mốt, chú đi.

Tú Anh nhìn ông một lúc rồi gỡ tay ông ra.

- Sáng mốt chú phải đi. Con chỉ chờ tới lúc đó, không chờ thêm.

Cô quay lưng bỏ đi, không dám nhìn lại. Sau lưng, tiếng khóc của ông Bền vẫn vang lên trong sân vắng. Ông ngồi bệt xuống đất, ôm mặt, cây chổi nằm lăn lóc bên cạnh.

Về tới nhà, cô mở file ghi âm cuộc đối mặt nghe lại. Giọng ông Bền thú nhận rõ ràng từng chữ: Đại Phát, 500 triệu, 100 triệu, chìa khóa phụ, 3 giờ sáng. Cô ghi chép lời thú nhận vào sổ, tay vẫn run. Cô đã có lời thú nhận. Nhưng tay cô run khi nghĩ tới việc phải nộp nó.

Cô gọi cho Thắm, kể sơ chuyện vừa xảy ra. Một lúc sau Thắm sang tận nhà, mặt lo lắng:

- Ổng thú nhận thiệt hả em?

- Dạ. Em ghi âm lại hết rồi.

Thắm im lặng một lúc rồi nói:

- Em ơi, ổng già rồi, vợ ổng bệnh. Nhìn ổng vậy, chị cũng không đành. Nhưng chuyện này đâu còn là chuyện riêng để mình bỏ qua, phải không em?

Thắm ngồi im một lát rồi xin về. Tú Anh tiễn chị ra cửa, quay lại bàn ngồi thẫn thờ. Cô mở ngăn kéo, lấy USB ra nhìn một lúc rồi cất lại. Cô lưỡng lự: có nên nộp ngay bản ghi âm mới, hay chờ ông Bền tự tới trình diện? Ông Bền đã khổ 10 năm rồi, có cần phải đẩy ông ta vào tù nữa không? Nhưng rồi cô nghĩ tới chị Hạnh, tới bé Na. 2 mẹ con họ có được lựa chọn không?

Trưa đó cô ăn không ngon. Cô nhìn ra cửa sổ, cả ngày không thấy ông Bền ra khỏi nhà.

Chiều, cô ngồi một mình, nghĩ về lời ông Đạt hôm qua ở sân thượng: “10 năm tao che cho mày.” Ông Đạt cũng có tội, tội che giấu. Nếu cô chần chừ vì thương ông Bền, cô có lại để ông Đạt kịp che giấu không? Công bằng là gì, nếu kẻ gây ra cái c.h.ết của 2 mẹ con được tha chỉ vì già và khổ? Chị Hạnh có già không? Bé Na có khổ không kém không?

Cô nhớ lại 4 đêm tiếng hát ru. Người mẹ ấy đã hát 4 đêm liền, sai lời từng chữ, để dẫn cô tới thẻ nhớ. Chị Hạnh đã tin cô. Cô không thể dừng giữa chừng, không thể giữ lại một phần sự thật vì thương hại.

Đêm đó cô không ngủ được. 2 lựa chọn giằng xé trong đầu: nộp ngay lời thú nhận, hay chờ ông Bền tự trình diện. Cô trở mình liên tục, nhìn đồng hồ từng giờ. 1 giờ, 2 giờ, rồi 3 giờ sáng.

3 giờ sáng, căn nhà im lặng hoàn toàn. Không còn tiếng hát ru nữa. Cô hiểu, lần này không ai hát cho cô nghe nữa. Quyết định là của cô, một mình cô. Cô thiếp đi lúc nào không hay.

Sáng ra, nắng đã lên cao. Cô ngồi dậy, đầu óc vẫn quay cuồng. Cô mở điện thoại, thấy tin nhắn của Thắm từ tối qua: “Em suy nghĩ sao rồi?”

Cô không trả lời. Cô xuống sân đi dạo cho tỉnh táo. Tuấn đang trực, thấy cô thì hỏi:

- Chị ổn không? Trông chị mệt lắm.

- Chị ổn. Đêm qua khó ngủ thôi.

Cô ngẩng lên tầng 7, thấy bà Sáu đang phơi đồ ngoài ban công, dáng lom khom. Cô chạnh lòng. Nếu ông Bền đi tù, bà Sáu sẽ ra sao? Nhưng rồi cô nghĩ tới bà Hai Lành, 10 năm sống trong dằn vặt vì không đòi được công bằng cho con. Bà Sáu đã có chồng bên cạnh 10 năm qua. Bà Lành thì mất con, mất cháu.

Cô về nhà, mở sổ tay, viết một dòng: “Ngày mai là hạn chú Bền đã hẹn. Mình không được chờ thêm.” Cô đóng sổ lại, nhìn ra cửa sổ. Sân chung cư yên tĩnh, như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Cô nghĩ về ông Đạt. Dù cô còn thương hoàn cảnh ông Bền, cô cũng không thể bỏ qua chuyện ông Đạt che giấu. Ông ta không có vợ bệnh, không có lý do gì ngoài tiền. 10 năm che giấu, 10 năm sống sung sướng trên nỗi đau của người khác. Ông ta phải trả giá.

Cô nhìn lại lời hẹn trong sổ. Cô đã chọn chờ tới sáng mai; điều cô phải giữ bây giờ là không để lòng thương đẩy cái hạn ấy lùi thêm.