Chương 5

Sau buổi học thứ 7 đầu tiên ở nhà Huy, Ngân tiếp tục dạy đủ 3 buổi thứ 3, thứ 5, thứ 7 của tuần thứ 2. Nhi vẫn làm bài nhanh khi ba ra ngoài, rồi lại lầm lì lúc ba ngồi xuống cạnh. Ngân chưa hỏi thẳng, chỉ ghi lại những lần đáp số trong vở khác với câu trả lời miệng.

Thứ 2 đầu tuần thứ 3, 8 giờ 30 tối. Ngân ngồi trước bàn học trong phòng trọ, đang soạn giáo án cho buổi học ngày mai. Mai thi thử vòng trường, cô định ôn tổng kết lại cho Nhi toàn bộ chương biểu thức đại số sau kỳ thi, từ dễ tới khó. Bên cạnh là 1 túi sticker hình ngôi sao cô mới mua hồi chiều ở nhà sách gần trường. “Làm đúng 1 câu khó được 1 ngôi sao, đủ 5 ngôi sao được nghỉ 1 buổi.” Cô tưởng tượng mặt Nhi sáng rỡ khi nhận sticker, bất giác mỉm cười.

Trên bàn còn có tờ hợp đồng cứng. Đã gần 2 tuần từ buổi dạy thử, còn khoảng 2 tuần nữa mới hết tháng. Tới hạn đó, cô sẽ biết con bé có lên được 8 điểm không, và biết mình có giữ được mối 300k 1 buổi này không.

Hồi chiều ở nhà sách, cô bán hàng hỏi: “Mua sticker cho con hả em?” Ngân cười: “Dạ, cho học trò.” Cô bán hàng tròn mắt: “Học trò lớp mấy mà cô cưng dữ?” Ngân không đáp, chỉ cười. 12 tuổi, lớp 7, 1 cô bé mà cô mới dạy 2 tuần nhưng đã thấy thương như thương đứa em trong nhà.

Điện thoại rung. Mẹ gọi.

- Alo, mẹ hả?

- Ừ. Con ăn cơm chưa?

- Con ăn rồi. - Ngân nói dối ngọt xớt. Thật ra cô mới ăn gói mì tôm.

- Dạo này con bận không? Đừng thức khuya quá nghen.

- Dạ, con biết rồi. Mẹ uống thuốc đều nghen, hết thuốc thì nói con mua.

- Ừ. À, - Mẹ ngập ngừng. - Con… dạo này có quen ai không?

Ngân suýt sặc nước bọt.

- Mẹ! Con đang bận kiếm tiền, quen ai!

- 31 tuổi rồi, bận gì thì bận. Hồi bằng tuổi con, mẹ đã có con rồi đó.

- Rồi rồi, con biết rồi. - Ngân cười. - Để con kiếm đủ tiền thuốc cho mẹ đã, rồi tính.

- Tiền thuốc thì mẹ lo được, con đừng có gồng. - Mẹ nói, giọng chùng xuống. - Mẹ chỉ sợ con cực quá.

Ngân im lặng 1 giây, mắt cay cay. Cô đổi giọng vui vẻ:

- Cực gì mà cực. Con đang dạy 1 ca vui lắm, ông bố học trò còn lóng ngóng hơn cả con nít. Để bữa nào con kể mẹ nghe.

- Ừ, kể mẹ nghe. Thôi mẹ cúp máy đây, tốn tiền điện thoại.

Ngân nhìn điện thoại 3 giây, lắc đầu cười. Mẹ cô, bệnh tim mà còn lo chuyện chồng con cho cô. Cô cúi xuống soạn tiếp giáo án.

9 giờ kém 10, điện thoại đổ chuông. Số Huy. Ngân bắt máy, còn đùa:

- Anh Huy hả? Nhớ tui quá gọi chơi hả?

Đầu dây bên kia im lặng 1 giây, rồi giọng Huy vang lên, hoảng loạn tới mức lạc đi:

- Cô Ngân! Nhi… Nhi bỏ nhà đi rồi!

Nụ cười trên môi Ngân tắt ngấm.

- Anh nói sao? Bình tĩnh, kể tui nghe.

- Tôi đi làm về trễ, về tới nhà không thấy nó đâu. Trên bàn có tờ giấy… - Giọng Huy run run. - Tôi gọi khắp nơi rồi, không ai biết nó đâu. Cô qua đây giùm tôi được không? Tôi… tôi không biết làm sao.

Ngân nghe tiếng ông ta thở dốc ở đầu dây bên kia. Người đàn ông 38 tuổi, kỹ sư xây dựng, quen chỉ huy cả công trình, giờ nói không nên câu.

- Tui qua ngay. Anh ở yên đó, kiểm tra lại nhà vệ sinh, ban công, sân thượng coi. Đừng chạy lung tung.

- Tôi kiểm tra hết rồi, không có. Cô nhanh giùm tôi.

Ngân chụp vội áo khoác, lao xuống lấy xe. Đường phố 9 giờ tối vẫn đông nghẹt. Cô lạng lách qua dòng xe, đầu óc quay cuồng. Bỏ nhà đi? Con bé 12 tuổi, 9 giờ tối, bỏ nhà đi? Sáng nay nó còn đi học bình thường mà. Cô vượt 1 chiếc xe tải, tim đập thình thịch. Trong đầu cô hiện lên mặt Nhi lúc cười toe khi làm đúng bài, lúc lí nhí “cô đừng giận ba con nha”. Con bé ơi, con đừng có chuyện gì.

Trong đầu cô hiện lên tờ giấy thi thử vòng trường. Mai là thứ 3. Mai thi thử. Trời ơi.

20 phút sau cô có mặt ở chung cư. Huy mở cửa, mặt trắng bệch như tờ giấy trên bàn. Mắt ông ta đỏ hoe. Lần đầu tiên Ngân thấy người đàn ông này khóc. Đúng là 1 tờ giấy học trò xé vội, đặt ngay ngắn giữa bàn ăn, chữ nguệch ngoạc:

“Con không thi nữa. Ba đừng tìm con.”

Ngân đọc tờ giấy 2 lần. Nét chữ run, góc giấy có vết nước nhòe. Con bé khóc khi viết. Cô lật tờ giấy lại. Mặt sau có hình vẽ nguệch ngoạc: 1 cái xích đu, vẽ dở dang, chỉ có khung và 1 sợi dây.

Tim Ngân đập mạnh. Cô giơ tờ giấy lên cho Huy coi:

- Anh nhìn nè. Con bé vẽ xích đu.

Huy sững người, mặt càng trắng hơn. Ngân gấp tờ giấy lại, cất vào túi áo khoác. Vật chứng số 1 của thám tử Ngân.

Huy nhìn cô, lần đầu tiên trong tối nay mắt ông ta có chút hy vọng: - Cô nghĩ nó ở công viên thật hả? - Tui không chắc. - Ngân đáp thật. - Nhưng đó là manh mối duy nhất mình có.

- Chiều nay có chuyện gì không anh? - Ngân hỏi, giọng cố giữ bình tĩnh. - Kể tui nghe từ sáng.

- Sáng nay trước khi nó đi học, tôi nói: “Mai thi thử, con làm bài cho tốt, đừng để ba mất mặt với cô Ngân.” - Huy vò đầu bứt tai. - Nó dạ 1 tiếng rồi đi, mặt buồn hiu. Tôi còn tưởng nó mệt. Tôi chỉ… tôi chỉ muốn nó cố gắng thôi mà.

Ông ta ngồi phịch xuống ghế, 2 tay ôm đầu.

- Tôi là thằng ba tồi, phải không cô?

Ngân nhìn ông ta, không nỡ gật đầu, cũng không nỡ lắc đầu. Cô nuốt cơn giận xuống. Áp lực. Lại là áp lực. Bây giờ không phải lúc trách. Bây giờ phải tìm con bé.

- Anh gọi cho ai rồi?

- Tôi gọi cho cô Hằng chủ nhiệm, cô nói tan học là Nhi về thẳng, không ở lại trường. Giọng cô Hằng lo lắm, cô nói để cô hỏi mấy đứa trong lớp xem có đứa nào biết không. Tôi gọi cho mẹ của An, bạn thân nó, bà ấy nói An không biết gì, chiều giờ An ở nhà học bài. Bà ấy còn hỏi Nhi có chuyện gì không, tôi không dám nói thật, chỉ nói con bé đi đâu chưa về.

Ngân đi 1 vòng quanh nhà, mắt quan sát như máy quét. Phòng Nhi: giường gọn, gấu bông cũ vẫn nằm trên gối. Con bé không mang theo báu vật. Trên bàn học, vở bài tập mở dở ở trang cô giao hôm thứ 7, làm được nửa chừng thì bỏ. Cây bút còn nằm lăn lóc. Áo khoác trên móc cửa mất. Balo cũng mất. Điện thoại để trên bàn học, còn 80% pin, màn hình hiện 3 cuộc gọi nhỡ từ “Ba”.

Cô quay ra, nói với Huy, giọng chắc nịch:

- Gấu bông còn đó, nghĩa là con bé không định đi xa. Điện thoại không mang, nghĩa là nó không muốn bị tìm thấy. Nhưng áo khoác có mang, nghĩa là nó vẫn biết lo cho mình. Con bé 12 tuổi, 9 giờ tối, nó đi đâu được? Anh nghĩ kỹ đi. Hồi nhỏ, mỗi lần buồn Nhi hay đi đâu?

Huy sững người. Ông ta nghĩ 1 lúc, mắt dần sáng lên:

- Công viên! Hồi tiểu học, mỗi lần buồn mẹ nó hay dẫn nó ra công viên gần trường ngồi. Mẹ nó hay mua 2 cây kem, 2 mẹ con ngồi xích đu ăn. Sau này mẹ nó mất, tôi bận, không đưa nó đi nữa. Mấy năm rồi tôi quên mất chỗ đó.

Ngân gật đầu. Con bé đi tìm chỗ có mẹ. Tim cô thắt lại. Cô chỉ mong mình đoán đúng.

- Đi. Anh dẫn đường.

Trong đầu cô, thám tử Ngân chính thức nhận vụ án đầu tiên: tìm trẻ lạc.

Xuống tới sảnh, Huy hỏi bác bảo vệ: - Bác có thấy con Nhi đi ra không? - Thấy, khoảng 7 giờ hơn, nó đi bộ ra cổng, balo trên lưng. Tôi còn hỏi đi đâu, nó nói đi mua đồ. - Bác bảo vệ gãi đầu. - Tôi tưởng nó đi mua đồ thiệt. Huy gật đầu, không trách. Ai mà ngờ 1 đứa trẻ 12 tuổi nói dối để bỏ nhà đi. Ông ta dắt xe máy ra. Ngân ngồi sau, ôm balo. Xe lao đi trong đêm, gió tạt vào mặt rát buốt. Đi ngang chợ đêm, mùi đồ nướng bay ra thơm phức. Ngân bỗng nhớ hồi 8 tuổi, có lần cô đi lạc ở chợ quê, khóc ầm lên giữa dòng người. Mẹ cô tìm thấy, ôm cô vào lòng, dỗ: “Lạc thì đứng yên 1 chỗ, mẹ sẽ tới.” Giờ nghĩ lại, cô chỉ mong con bé cũng nhớ 1 điều tương tự: lạc thì đứng yên, sẽ có người tới tìm. Tới đèn đỏ, Huy phanh gấp, chân chống xuống đất run run. Ngân thấy tay ông ta run trên tay lái.

- Anh bình tĩnh. - Cô nói lớn để át tiếng xe. - Con bé thông minh lắm, nó không đi xa đâu.

Huy gật đầu, không nói gì. Đèn xanh, xe lại lao đi.

Công viên nhỏ nằm nép mình sau trường tiểu học cũ, cổng sắt rỉ sét, đèn vàng mờ mờ. Bên cạnh là cổng trường, bảng tên đã phai màu. Ngân nhìn bảng tên, nghĩ về 2 mẹ con từng ngày ngày đi qua cổng này, tay trong tay. Xích đu cũ kêu kẽo kẹt trong gió. Cầu trượt sơn tróc từng mảng. 9 giờ 40 tối, không 1 bóng người. Lá khô xào xạc dưới chân.

Huy dựng xe, chạy vào trước, gọi lớn:

- Nhi ơi! Con ở đâu? Ba đây!

Im lặng. Chỉ có tiếng xích đu kẽo kẹt và tiếng côn trùng rả rích. Huy gọi thêm mấy lần, giọng càng lúc càng tuyệt vọng:

- Nhi ơi, ba xin lỗi! Con ra đi, ba không ép con thi nữa!

Ngân đặt tay lên vai ông ta, lắc đầu: - Đừng nói gở, anh. Con bé ở quanh đây thôi. Mình tìm tiếp.

- Anh đi bên trái, tui đi bên phải. - Ngân phân công. - Gọi khẽ thôi, đừng hét, con bé sợ.

2 người tách ra. Huy chạy về phía cầu trượt, soi đèn pin điện thoại vào ống trượt: - Nhi ơi! Không có ai. Ông ta đá mạnh vào chân cầu trượt, chửi thề 1 tiếng rồi vội nín bặt, như sợ con nghe thấy. Ngân đi vòng ra sau lùm cây, soi đèn pin điện thoại vào từng góc. Gai cào rách 1 đường nhỏ trên tay áo cô, cô không để ý. Cô nhớ lại lời Huy: 2 cây kem, 2 mẹ con ngồi xích đu ăn. Cô đi thẳng về phía xích đu, vừa đi vừa gọi khẽ, giọng dịu nhất có thể:

- Nhi ơi, cô Ngân đây. Con ra đi, cô không la đâu. Ba con cũng không la đâu. Mình về nhà nói chuyện, được không con?

Im lặng.

Bỗng có tiếng sột soạt trong bụi cây. Cả 2 giật mình quay lại. 1 con mèo hoang chạy vụt ra, biến mất trong bóng tối. Huy thở hắt ra, vai sụp xuống.

Ngân tiếp tục đi về phía xích đu. Chiếc xích đu cũ đung đưa nhẹ trong gió, dây xích rỉ sét. Ngân nín thở. Cô bước thêm 2 bước, lá khô kêu rào rạo dưới chân. Cô gọi khẽ:

- Nhi ơi, là cô đây. Con lạnh không? Ra đây với cô nghen.

1 giây. 2 giây. Gió ngừng thổi 1 nhịp.

Rồi từ phía xích đu tối om, 1 tiếng “dạ” nhỏ xíu vang lên.

Huy chạy về phía đó như tên bắn.