Chương 4

Thứ 7, 6 giờ chiều. Ngân đang chuẩn bị bài giảng thì điện thoại rung. Zalo, Huy nhắn: “Cô Ngân, mưa to quá mạng chập chờn, học online chắc không ổn. Cô qua nhà tôi dạy trực tiếp 1 buổi được không? Địa chỉ tôi gửi định vị.”

Kèm theo là 1 tin nhắn khác, từ Nhi, gửi trước đó 10 phút: “Cô ơi, tối nay ba con có ở nhà không cô?”

Ngân nhìn 2 tin nhắn, trả lời Nhi trước: “Có, ba con ở nhà mà. Sao vậy con?” Nhi rep 1 chữ: “Dạ.” Không thêm gì nữa.

Cô thở dài, xách túi lên đường. Con bé này, trước mỗi buổi học đều hỏi ba có ở nhà không, như thể đó mới là điều nó quan tâm nhất, không phải học gì.

Nhà Huy là 1 căn hộ chung cư cũ ở quận 7, tầng 8. Thang máy chung cư cũ kêu rè rè, lên tới tầng 8 thì giật 1 cái. Ngân vịn tường, thầm nghĩ nhà này cái gì cũng cũ kỹ mà chắc chắn, giống chủ nó.

Ngân bấm chuông, cửa mở. Huy đứng đó, tạp dề đeo ngược, tay cầm vá múc canh. Phía sau ông ta, đôi dép đi trong nhà được xếp ngay ngắn 1 cách vội vàng, remote tivi giấu dưới gối sofa còn thò ra 1 góc. Ngân giả vờ không thấy.

- Cô tới rồi hả, mời cô vào. - Ông ta cười ngượng. - Tôi đang nấu cơm, hơi bừa.

Ngân bước vào, nhìn quanh. Huy lúng túng giới thiệu: “Đây phòng khách, đây bếp, phòng Nhi ở trong kia. Nhà hơi bừa, cô thông cảm.” Căn hộ 2 phòng ngủ, đồ đạc gọn gàng nhưng lạnh lẽo 1 cách kỳ lạ. Không rèm cửa màu mè, không ảnh gia đình treo tường, chỉ có 1 kệ sách ở phòng khách với vài khung ảnh.

Trên tủ lạnh dán 1 tờ thời khóa biểu viết tay, chữ xấu như gà bới: “Thứ 3-5-7: học toán với cô Ngân. Thứ 2-4-6: ôn bài cũ. Chủ nhật: nghỉ.” Bên cạnh là thực đơn tuần, cũng chữ đó: “Thứ 2: canh chua. Thứ 3: thịt kho…” Tới thứ 5 thì bỏ trống, ghi thêm: “Hết ý, ăn cơm tiệm.”

Ngân suýt phì cười. Ông bố kỹ sư, vẽ bản vẽ thì đẹp, viết thực đơn thì như học trò lớp 2.

- Cô uống nước. - Huy bưng ra 1 ly trà đá. Ngân uống 1 ngụm, hơi nhăn mặt. Ông ta nhìn thấy, gãi đầu: - Chắc tôi pha đậm quá. Lần sau tôi pha nhạt lại nghen. Ngân cười, đặt ly xuống cạnh tập vở.

Nhi từ trong phòng chạy ra, tóc cột cao, ôm cuốn vở:

- Cô ơi, mình học ở bàn ăn được không? Bàn học của con nhỏ quá.

- Được chứ.

Bàn ăn đã dọn sẵn 2 bộ vở bút. Trên bàn còn có 1 đĩa táo đã cắt sẵn từ trước, để phần cô. Từ trong bếp thoang thoảng mùi cơm khê. Trong bếp, nồi cơm điện cũ kêu xèo xèo, mùi khê lan ra cả phòng khách. Huy liếc vào bếp, mặt hơi đỏ:

- Chắc cơm hơi khê. Tôi mới tập nấu 2 tháng nay.

Đang nói thì chuông báo khói trong bếp kêu inh ỏi. Huy chạy vội vào, 1 lúc sau chạy ra, mặt đen nhẻm 1 bên vì khói: - Không sao, cơm chỉ… hơi cháy cạnh thôi. Nhi ôm bụng cười bò: - Ba ơi, ba nấu cơm hay đốt nhà vậy? Ngân cũng không nhịn được cười. Ông bố kỹ sư, xây được cả tòa nhà, mà thua 1 nồi cơm điện. Nhi vỗ vai ba an ủi như người lớn: - Thôi ba, ba xây nhà giỏi là được rồi, nấu ăn để con lo.

- Cô ăn thử coi được không? - Huy bưng ra 1 chén cơm cháy cạnh, vẻ mặt đầy hy vọng. Ngân nếm thử, nhăn mặt: - Giòn. - Giòn là ngon hay dở cô? - Giòn… là cháy. 3 người cười ầm. Bữa học hôm đó, Nhi cười nhiều hơn cả 3 buổi trước cộng lại.

2 tháng. Ngân ghi nhớ trong đầu. 1 ông bố đi công trình suốt, 2 tháng nay tập nấu cơm cho con. Cô bỗng thấy cổ họng nghèn nghẹn, vội cúi xuống mở vở.

Buổi học bắt đầu. Dạy trực tiếp khác hẳn online. Ngân nhìn rõ từng biểu cảm của Nhi, thấy con bé cắn bút mỗi khi phân vân. Cô giảng chậm, Nhi tiếp thu nhanh. Dạy trực tiếp, cô mới thấy con bé có thói quen tốt: làm xong 1 câu là kiểm tra lại 1 lần, gạch chân đáp số. Thói quen của học sinh giỏi. Ngân càng lúc càng chắc chắn: con bé này không dốt, nó chỉ đang giấu.

Ngân lấy ví dụ nấu ăn để giảng bài toán tỉ lệ: - Con tưởng tượng nấu canh chua cho 4 người cần 2 trái me. Nhà có 6 người thì cần mấy trái? - Dạ 3 trái. - Đúng. Toán cũng vậy, cứ theo tỉ lệ mà tính. Từ trong bếp, Huy vọng ra: - Ủa vậy nhà 2 người cần mấy trái me cô? - 1 trái. - Ngân đáp. - Nhưng ba con nấu canh cho 2 người mà nêm như cho 6 người, nên mới mặn. Nhi cười phá lên. Huy trong bếp làu bàu: - Tôi nghe đó nghen.

Được 1 lúc, Ngân ra 1 câu khó. Nhi làm đúng ngay, ngẩng lên liếc ba, chờ đợi. Nhưng Huy đang mải trong bếp canh nồi cơm, không thấy.

Ánh mắt Nhi tối đi 1 chút, con bé cúi xuống. Ngân thấy hết. Cô vỗ vai con bé:

- Giỏi lắm, câu này khó mà con làm đúng ngay. Cô thưởng 1 điểm cộng tinh thần.

Nhi cười, ngẩng lên nhìn cô, tay thôi cắn đầu bút.

Huy từ bếp chạy ra, tay bưng đĩa táo cắt dày cộp: - Ăn táo đi cô, cho có sức dạy. Nhi nhìn đĩa táo, thở dài: - Ba cắt dày quá, con ăn không hết. - Kệ, ăn dày cho no. - Huy đáp tỉnh bơ. Ngân cắn 1 miếng, vừa nhai vừa nghĩ: ông bố này mà đi thi cắt tỉa thì rớt từ vòng gửi xe.

Nghỉ giải lao, Nhi kéo tay cô: - Cô ơi, cô coi phòng con nè. Phòng con bé nhỏ, gọn gàng. Trên giường có 1 con gấu bông cũ sờn lông, 1 tai đã rách. Thấy cô nhìn, Nhi ôm con gấu vào lòng: - Bạn này ngủ với con từ hồi nhỏ. Hồi mẹ còn sống, mẹ mua cho con ở hội chợ. Ngân nghẹn lời. Cô xoa đầu con bé: - Vậy con giữ kỹ nghen, bạn này là báu vật đó. Nhi gật đầu, ôm gấu chặt hơn.

Ngân đứng dậy vươn vai, mắt vô tình lướt qua kệ sách. 1 khung ảnh cưới: Huy trẻ hơn nhiều, mặc vest, cười tươi bên 1 cô gái mặc áo dài trắng, mặt hiền. Bên cạnh là ảnh Nhi hồi nhỏ, khoảng 6-7 tuổi, ngồi trên vai ba.

Ngân đứng lặng. Huy từ bếp bước ra, thấy cô đang nhìn khung ảnh. Ông ta khựng lại 1 giây, rồi nói, giọng bình thản đến lạ:

- 3 năm rồi. - Ông ta nhìn khung ảnh, giọng trầm xuống. - Vợ tôi tên Lan.

Rồi ông ta lảng đi, vào bếp lấy nước, như vừa nói 1 câu về thời tiết.

3 năm. Ngân tính nhanh trong đầu. Nhi 12 tuổi, 3 năm trước là 9 tuổi. Cô nhớ lại bảng điểm: lớp 6 toán 8.5, năm nay 6.0. Cô định hỏi thêm thì Huy đã quay lại, đặt ly nước xuống bàn:

- Hồi đó nó mới 9 tuổi, tôi tưởng con nít buồn rồi quên. Ai dè… - Ông ta bỏ lửng câu nói, lắc đầu. - Thôi, học tiếp đi cô, kẻo trễ.

Ngân không hỏi nữa. Có những cánh cửa, gõ nhẹ 1 cái rồi đợi người ta tự mở.

Buổi học tiếp tục tới 9 giờ 30. Gần cuối buổi, Huy bỗng hỏi, có chút ngượng: - Cô ơi, cô dạy sao mà nó chịu học vậy? Ở nhà tôi giảng nó toàn cãi. - Tại anh giảng bằng giọng sếp. - Ngân đáp. - Con nít nó nghe giọng là biết mình bị la hay được thương. Huy gật gù, ghi nhớ như ghi bản vẽ.

Trước khi Ngân ra về, Huy dúi vào tay cô 1 hộp cơm:

- Cơm tôi nấu, hơi khê, cô mang về ăn khuya. Coi như cảm ơn cô đã tới tận nhà. - Huy gãi đầu. - Hay cô ở lại ăn luôn cho nóng? Tôi nấu nhiều lắm. Ngân nhìn đồng hồ, rồi nhìn Nhi đang nhìn mình đầy hy vọng. Cô lắc đầu, cười tiếc:

- Để bữa khác. Tối nay tui còn ca dạy online nữa.

- À, vậy thôi. - Huy gật đầu, giấu không kịp vẻ thất vọng. Nhi ỉu xìu thấy rõ. Con bé tiễn cô ra thang máy, níu tay áo cô: - Cô ơi, mai mốt cô lại tới nhà con nữa nghen. - Ừ, bữa nào mưa to cô lại tới. - Ngân xoa đầu con bé.

Ngân nhìn hộp cơm còn ấm, bỗng không nói nên lời. 9 năm dạy thêm, cô nhận đủ thứ quà cáp đắt tiền từ phụ huynh. Đây là lần đầu có người dúi cho cô hộp cơm khê.

Xuống tới sảnh chung cư, Huy tiễn cô ra tận cổng. Trời đã tạnh mưa, đường còn ướt, ánh đèn vàng phản chiếu thành từng vệt dài.

- Cảm ơn cô đã tới. - Huy nói, tay đút túi quần. - Nhà… lâu rồi không có khách.

- Cô đi cẩn thận, đường ướt. - Anh cũng vậy… à anh ở nhà mà. - Ngân bật cười. Huy cũng cười, lần đầu tiên cô thấy ông ta cười thoải mái như vậy.

Bác bảo vệ cổng chung cư ngó ra: - Anh Huy nay có khách quý hả? Huy gãi đầu: - Dạ, cô giáo của con Nhi. Bác bảo vệ cười: - Tốt quá, ông bố gà trống này cuối cùng cũng biết mời khách tới nhà. Ngân nghe 2 chữ “gà trống”, bỗng thấy sống mũi cay cay. Gà trống nuôi con. 4 chữ vừa thương vừa nể.

Ngân nhìn ông ta dưới ánh đèn đường vàng vọt. Người đàn ông này, mới mấy hôm trước còn quay trộm buổi dạy của cô, hôm nay đứng đây với hộp cơm khê và câu nói nghe sao mà buồn.

- À, - Huy chợt nhớ ra. - Còn hơn 1 tuần nữa, tới thứ 3 là thi thử vòng trường rồi. Cô ôn cho Nhi kỹ giùm tôi nghen. Tôi đặt nhiều hy vọng vào kỳ này lắm.

Nụ cười trên môi Ngân cứng lại. Áp lực lại đè xuống, nhanh như 1 cái chớp mắt. Cô gật đầu, không nói gì.

Trên đường về, hộp cơm khê còn ấm trong túi. Ngân nghĩ về khung ảnh cưới, về câu “3 năm rồi” nói như về thời tiết, về cái tên Lan mà ông ta thốt ra rồi vội lảng đi như sợ chạm vào vết thương còn mới. Cô nghĩ về tờ thực đơn bỏ trống từ thứ 5 với dòng chữ “Hết ý, ăn cơm tiệm”.

Ông bố này không phải người xấu. Ông ta chỉ là 1 người đang gồng mình, vụng về, và không biết cách nào khác ngoài gồng tiếp.

Cô mở điện thoại, nhắn cho Tuấn: “Tao vừa tới nhà ổng dạy. Mày biết không, ổng nấu cơm khê dúi cho tao mang về.”

Tuấn rep ngay: “Thám tử ơi, mày đang điều tra hay đang xiêu lòng vậy?”

Ngân nhìn dòng tin nhắn, không rep. Cô đặt điện thoại xuống, mở hộp cơm khê ra ăn. Cơm hơi cứng, canh hơi mặn. Nhưng cô ăn hết sạch. Cơm khê nhai rộp rộp, canh chua thiếu me mà thừa ớt. Lâu rồi cô mới ăn 1 bữa cơm có người nấu cho, dù người nấu còn vụng về. Mẹ cô ở quê xa, 1 mình cô ở phòng trọ, bữa cơm nóng hổi kiểu này cô đã quên mùi vị từ lâu.