Chương 1

Khánh Ngân chưa từng gặp phụ huynh nào đi học cùng con từ 7 giờ tối đến 9 giờ 30, tay cầm điện thoại quay như quay phim tài liệu. Hết buổi dạy thử, ông ta còn mang ra 1 tờ giấy viết tay: hợp đồng thử việc.

6 giờ 55 phút tối. Ngân ngồi trước laptop trong căn phòng trọ 20 mét vuông ở quận Bình Thạnh, ly cà phê sữa đá đã tan một nửa. Trên màn hình là phòng chờ Zoom với cái tên cô tự đặt: “Lớp toán cô Ngân - Buổi dạy thử”. Học trò mới: Trần Gia Nhi, 12 tuổi, lớp 7. Người đăng ký: anh Quốc Huy, 38 tuổi, kỹ sư xây dựng. Ghi chú của bên môi giới gửi qua Zalo hồi chiều: “Phụ huynh kỹ tính, yêu cầu dạy thử trước khi chốt lịch. Cô chuẩn bị kỹ giùm em.”

Ngân nhếch mép. Kỹ tính thì cô gặp nhiều rồi. 9 năm đứng lớp toán cấp 3, 3 năm dạy thêm online buổi tối, cô từng gặp phụ huynh đòi xem giáo án trước mỗi buổi, phụ huynh ngồi cạnh chấm điểm từng câu cô giảng. Chỉ chưa gặp ai bắt ký hợp đồng cam kết lên điểm. Cho tới tối nay, có lẽ.

Điện thoại rung lên. Tin nhắn của mẹ: “Con ăn cơm chưa? Mẹ uống thuốc rồi, con đừng lo.” Ngân nhìn dòng chữ 3 giây, gõ lại: “Con ăn rồi. Mẹ ngủ sớm nghen.” Cô không nhắn thêm rằng tiền thuốc tháng này đã hết từ tuần trước, và buổi dạy tối nay là ca thứ 3 trong ngày của cô. Ca 1 dạy ở trường, ca 2 và ca 3 dạy thêm online. Về tới phòng trọ lúc 6 giờ 30, cô chỉ kịp pha ly cà phê.

Đúng 7 giờ, cô bấm nút bắt đầu. Màn hình sáng lên. 1 bé gái tóc cột cao, mặt tròn, mắt nhìn chăm chăm xuống bàn. Ngồi cạnh là 1 người đàn ông trạc 40, áo thun xám, đang loay hoay chỉnh 1 chiếc điện thoại dựng trên tripod, ống kính chĩa thẳng vào màn hình laptop của con bé.

- Chào con, cô là cô Ngân. Còn người ngồi cạnh con là…

- Dạ ba con. - Bé gái lí nhí. - Ba con ngồi coi thử 1 buổi.

- Chào cô Ngân, tôi là Quốc Huy, ba của Nhi. - Người đàn ông gật đầu, giọng trầm và gọn. - Cô cứ dạy tự nhiên. Tôi ngồi coi thôi, không làm phiền.

Ngân nở nụ cười chuyên nghiệp đã luyện 9 năm. Không làm phiền mà dựng tripod như quay phim trường. Bên môi giới dặn phụ huynh kỹ tính, ai dè kỹ tới mức này.

Cô mở bảng trắng điện tử, bắt đầu bài dạy thử: rút gọn biểu thức đại số, kiến thức lớp 7. Cô giảng chậm, hỏi Nhi từng bước 1. Con bé trả lời nhỏ như muỗi kêu, nhưng câu nào cũng đúng.

15 phút trôi qua êm đẹp. Cho tới khi Ngân liếc kỹ hơn vào góc màn hình bên kia.

Chấm đỏ nhỏ trên chiếc điện thoại vẫn nhấp nháy đều. Ông ta đang quay. Quay toàn bộ buổi dạy của cô.

Ngón tay Ngân khựng lại trên bảng vẽ. Cô đã nghe danh phụ huynh kỹ tính, nhưng kỹ tới mức này thì đây là lần đầu.

- Anh Huy. - Cô ngẩng lên, nhìn thẳng vào camera. - Anh đang quay phải không?

- Ừ. - Huy đáp tỉnh bơ, mắt không rời màn hình. - Tôi quay lại để về coi cô dạy có đàng hoàng không. 300k 1 buổi, tiền nào của nấy mà cô.

Trong 3 giây, đầu Ngân chạy qua 1 phép tính rất nhanh: 300k 1 buổi, tuần 3 buổi, tháng gần 4 triệu. Tiền thuốc của mẹ. Tiền nhà. Rồi cô nhìn chấm đỏ nhấp nháy kia, và phép tính vỡ tan.

- Vậy anh tự dạy con anh đi. - Cô nói, giọng vẫn nhẹ tênh. - Chào 2 ba con.

Cô bấm rời khỏi phòng Zoom. Màn hình tối om.

Ngân ngả lưng ra ghế, tim đập thình thịch như vừa chạy bộ. Cô với tay lấy ly cà phê đá đã tan thành nước lã, uống 1 ngụm cho tỉnh. Điên rồi. Người ta năn nỉ phụ huynh còn không xong, mình thì đuổi phụ huynh.

Chưa đầy 1 phút sau, điện thoại rung. Zalo, số lạ: “Cô Ngân, tôi là Huy. Tôi xin lỗi, tôi tắt quay rồi, gập tripod luôn rồi. Cô vào lại giùm tôi, con bé đang khóc.”

Khóc? Ngân chau mày. Cô bấm vào lại phòng Zoom.

Trên màn hình, bé Nhi cúi gằm mặt, vai run run. Huy ngồi bên cạnh, mặt cứng như đá, chiếc tripod đã gập gọn để tít ra góc bàn.

- Tôi xin lỗi. - Huy nói, giọng nhỏ hơn hẳn lúc nãy. - Tôi không quay nữa. Cô dạy tiếp giùm tôi.

- Nhi, con có sao không? - Ngân hỏi nhỏ.

- Dạ không… - Con bé lắc đầu, giọng nghèn nghẹn. - Tại ba con… con xin lỗi cô.

Ngân nhìn 2 ba con nhà này, bỗng thấy buồn cười. Ông bố thì gồng mình giữ thể diện, con gái thì xấu hổ thay cho ba. Cơn giận của cô xẹp xuống 1 nửa.

- Thôi được. - Cô thở ra. - Nhưng tui nói trước cho rõ: trong giờ của tui, tui là luật. Anh muốn ngồi coi thì coi bằng mắt, không quay phim, không ghi âm. Đồng ý thì học tiếp, không thì thôi. Dạy thử miễn phí nên tui cũng không mất gì.

- Đồng ý. - Huy gật đầu cái rụp, gọn như đóng cọc bê tông.

Buổi học tiếp tục. Ngân quay lại bảng trắng, nhưng lần này cô đổi chiến thuật. Thay vì giảng 1 mạch, cô ra cho Nhi 3 câu hỏi ngắn để đo trình độ.

- Câu 1: rút gọn 3x + 5x - 2x.

- Dạ… 6x. - Nhi đáp sau vài giây, mắt liếc nhanh sang ba.

- Giỏi. Câu 2 khó hơn chút: 2(a + 3) - (a - 1).

- Dạ… - Con bé cắn bút, viết nguệch ngoạc ra giấy. - a + 7 ạ?

Ngân gật đầu. Nền tảng của con bé khá vững, không đến nỗi nào. Từ góc màn hình, Huy khẽ nhướn mày, với tay lấy điện thoại. Ngân liếc qua, ông ta chỉ mở đồng hồ bấm giờ. Cô quyết định bỏ qua. Bấm giờ thì kệ.

- Câu 3, câu này của người lớn nè. - Ngân cười. - 1 công trình cần đổ 120 khối bê tông, mỗi xe chở 8 khối. Hỏi cần mấy chuyến xe?

- Dạ 15 chuyến. - Nhi đáp ngay, lần này nhanh hơn hẳn.

- Ủa, - Huy bật cười, lần đầu tiên trong buổi tối. - Con tính nhanh hơn cả ba nữa.

Đó là câu đầu tiên ông ta nói với con gái cả buổi tối mà không mang giọng kiểm tra. Nhi ngẩng lên nhìn ba, mắt sáng rỡ trong 1 giây, rồi lại cúi xuống. Ngân bắt được khoảnh khắc đó, ghi nhớ trong đầu.

Cô giảng tiếp. Mỗi lần Nhi làm đúng, cô khen 1 câu ngắn. Mỗi lần con bé sai, cô không chê mà hỏi lại: “Con thử coi chỗ này có gì lạ không?” Dần dần, giọng Nhi to hơn 1 chút. Tay con bé hết vặn vẹo cây bút.

Đang giảng tới đoạn phân tích đa thức thành nhân tử, Ngân nghe tiếng ho khẽ. Cô liếc qua, thấy Huy đang mấp máy môi về phía con gái. Nhi liếc ba, rồi liếc cô.

- Anh Huy. - Ngân dừng bút. - Nhắc bài là vi phạm luật đó nghen.

- Tôi ho thôi mà. - Huy chối, mặt tỉnh như không.

- Ho mà mấp máy đúng đáp án thì lần sau anh ho nhỏ nhỏ giùm tui. - Ngân cười. - Với lại, để con tự làm. Sai thì sửa, có gì đâu mà sợ.

Nhi cúi đầu, nhưng vai con bé rung rung. Con bé đang cười. Huy gãi đầu, lần đầu tiên trong buổi tối trông ông ta hơi… dễ thương.

Giảng tới bài toán năng suất, Ngân chợt nảy ra 1 ý:

- Nhi nè, con tưởng tượng vầy cho dễ. Ba con đổ 120 khối bê tông, mỗi xe chở 8 khối, cần 15 chuyến. Bài toán này cũng vậy, mình chia nhỏ việc lớn thành việc nhỏ, làm từng chuyến 1 là xong.

Huy đang lướt điện thoại bỗng ngẩng lên. Ông ta nhìn cô 1 giây, ánh mắt có gì đó khác. Như thể lần đầu tiên có người giảng toán bằng ngôn ngữ của ông ta.

8 giờ 45, Ngân cho nghỉ giải lao 5 phút. Trong lúc Nhi đi uống nước, Huy tranh thủ hỏi:

- Cô Ngân dạy ở trường nào?

- Trường THPT Nguyễn Thị Minh Khai. 9 năm rồi.

- 9 năm mà còn đi dạy thêm tối? - Huy hỏi, rồi như chợt nhận ra câu hỏi hơi vô duyên, ông ta chữa ngay. - Ý tôi là, cô giỏi vậy sao không…

- Tiền. - Ngân đáp gọn, không né tránh. - Lương dạy trường không đủ sống. Đơn giản vậy thôi.

Huy im lặng 1 giây, gật đầu. Không thương hại, không hỏi thêm. Ngân đánh giá cao điểm này ở ông ta.

9 giờ 30, buổi học kết thúc đúng giờ. Nhi chào cô, mắt đã có chút lưu luyến:

- Con chào cô. Tối mai con học tiếp hả cô?

- Ừ, thứ 3, thứ 5, thứ 7, 7 giờ tối. - Ngân cười. - Nhớ làm bài tập cô giao nghen.

Nhi tắt camera trước. Còn lại Huy. Ông ta ngập ngừng 1 chút, rồi lôi từ trong cặp ra 1 tờ giấy A4 viết tay chi chít.

- Cô Ngân, trước khi chốt lịch, tôi có cái này. - Ông ta giơ tờ giấy lên trước camera. - Hợp đồng thử việc. Tôi viết tay thôi, nhưng giấy trắng mực đen cho rõ ràng.

Ngân nheo mắt đọc. Tờ giấy ghi:

“HỢP ĐỒNG THỬ VIỆC - Gia sư toán cho Trần Gia Nhi. Thời hạn: 1 tháng. Học phí: 300k/buổi, tuần 3 buổi. Điều khoản: sau 1 tháng, điểm kiểm tra toán của Nhi phải đạt 8 trở lên. Nếu không đạt, chấm dứt, không thanh toán buổi cuối.”

Ngân đọc xong, bật cười. Cười thật, không phải cười chuyên nghiệp.

- Anh Huy, anh đi thuê gia sư hay đi đấu thầu công trình vậy?

- Tôi làm xây dựng, quen giấy tờ rõ ràng. - Huy đáp tỉnh queo. - Cô đồng ý thì ký, không thì tôi tìm người khác. Con tôi năm nay phải kịp thi học sinh giỏi, tôi không có thời gian thử lòng vòng.

Ngoài cửa sổ phòng trọ, tiếng xe cộ vẫn ầm ì. Ngân nhìn tờ giấy, rồi nhìn người đàn ông trên màn hình. 38 tuổi, kỹ sư, ba đơn thân, đi công trình suốt mà tối nay ngồi canh con học từ 7 giờ tới 9 giờ 30. Khó ưa thì có khó ưa, nhưng…

- Tui thêm 1 điều khoản của tui. - Cô nói. - Trong giờ học, anh không được can thiệp, không quay phim, không ra đề kiểm tra đột xuất. Vi phạm 1 lần, tui nghỉ, anh vẫn phải trả đủ tháng.

Huy sững người 1 giây, rồi bật cười. Lần thứ 2 trong buổi tối, nhưng lần này là cười thật.

- Được. - Ông ta viết thêm dòng chữ nguệch ngoạc xuống cuối tờ giấy, giơ lên. - Cô chụp màn hình tờ này lại giùm. Mai tôi mang bản cứng qua cổng trường cho cô ký.

Ngân chụp lại màn hình. Xong. Cô đã nhận 1 hợp đồng mà cô chưa biết mình có thắng nổi không. Điểm kiểm tra toán của Nhi hiện tại bao nhiêu, cô còn chưa hỏi.

Trước khi Huy tắt máy, 1 cái đầu nhỏ thò vào khung hình. Nhi lí nhí, mắt không dám nhìn thẳng:

- Cô ơi… ba con khó vậy đó, cô đừng giận ba con nha.

Rồi con bé out vội. Màn hình chỉ còn Huy. Ông ta nhìn cô 3 giây, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ gật đầu 1 cái rồi tắt máy.

Ngân ngồi nhìn màn hình trống. Cô mở Zalo, nhắn cho bên môi giới: “Em ơi, cho chị xin bảng điểm gần nhất của bé Nhi.” Gửi xong, cô đặt điện thoại xuống, nhìn trân trân lên trần nhà.

1 tháng. Khoảng 12 buổi. 1 ông bố quay phim trộm và 1 cô bé nói xin lỗi thay cho ba mình.

Cô có cảm giác tháng này sẽ không yên.