Chương 5

Mấy hôm sau rằm tháng giêng, cuộc sống nhà tôi trôi đi êm ả đến mức tôi bắt đầu thấy sợ.

Không phải sợ chuyện xấu. Mà sợ cái cảm giác bình yên này. Kiếp trước, trước mỗi biến cố lớn, cuộc đời tôi cũng êm như vậy. Êm đến mức tôi quên mất phải đề phòng.

Sáng đó, tôi theo anh Hai ra bến như mọi ngày. Những sáng má không bắt tôi ở nhà phụ gánh xôi, tôi đều theo anh. Lúc đầu anh còn khó chịu, sau thì quen, còn chừa cho tôi chỗ ngồi đầu ghe. Chiếc ghe của ba giờ đã khác hẳn: ván mới vá chắc chắn, rêu cạo sạch, phơi nắng thơm mùi dầu chai.

Anh Hai đang bốc từng bó củi từ ghe lên bờ. Mồ hôi nhễ nhại, nhưng mặt anh tươi rói. Chở củi thuê được mấy chuyến, anh để dành được 1 ít tiền, còn mua cho má cái khăn mới hôm qua. Má quàng thử, cười tít mắt.

- Em ngồi đó coi chừng ghe nghen.

Anh nói, quăng thêm một bó củi lên bờ.

- Bốc xong anh em mình về ăn sáng.

Tôi ngồi ở mũi ghe, chân thõng xuống nước, y như hồi nhỏ ba chở tôi đi câu. Nắng sớm chiếu lên mặt sông, lấp lánh như rắc vàng. Mấy con cò trắng bay qua, kêu vang. Chú Năm lái đò ngang chạy qua, thấy 2 anh em thì cười to:

- 2 anh em bây siêng quá! Mai mốt giàu to!

- Nhờ chú Năm phù hộ!

Anh Hai cười đáp, tay vẫn không ngừng bốc củi.

Bốc gần xong, anh Hai để riêng 1 bó củi nhỏ đã xin mua lại:

- Em ôm bó này về cho má nấu cơm nghen.

Tôi ôm bó củi, đứng chờ anh bên cọc bến. Ôm một quãng, hai cánh tay tôi bắt đầu mỏi, nhưng lòng vui lạ. Kiếp trước, tôi chưa bao giờ làm việc nặng như vầy. Kiếp này, đôi tay 17 tuổi làm gì cũng được, miễn là được ở gần anh.

Tôi nhìn anh, lòng ấm áp lạ thường. Mấy bữa nay, tôi chia giờ theo anh ra bến với phụ má bán xôi, chiều về lại lo nếp, đậu, lá chuối cho hôm sau. Cuộc sống có vất vả, nhưng đầy ắp tiếng cười. Phải chi thời gian ngừng lại ở đây, đừng trôi nữa.

Đúng lúc đó, 1 chiếc ghe lớn cập vào bến. Người đàn ông chừng 50 tuổi, da đen nhẻm, bước lên bờ. Ông ta nhìn quanh, rồi đi thẳng tới chỗ anh Hai.

- Cậu là Kiên, con bà Lành phải không?

Anh Hai ngẩng lên:

- Dạ phải. Ông tìm con có gì không?

Ông Bảy tự giới thiệu, rồi ngồi xuống 1 tảng đá, quệt mồ hôi:

- Tôi là Bảy, chủ ghe bên xóm trên. Tôi có chuyện muốn nhờ cậu.

Tim tôi bỗng đập nhanh. Tôi không biết vì sao, nhưng linh cảm mách bảo có chuyện chẳng lành.

Ông Bảy nói tiếp, giọng đầy thuyết phục:

- 1 trong 2 chiếc ghe của tôi đang vá, mà tôi có 1 chuyến gạo cần chở gấp lên chợ trên. Cậu có ghe, khỏe mạnh, rành sông nước. Cậu chở giúp tôi 1 chuyến, đi về 2 ngày, tôi trả công hậu. Đi theo ghe tôi, có gì còn giúp đỡ nhau.

Anh Hai sáng mắt lên:

- Chở bao nhiêu hả ông? Đi đường nào?

- Khoảng nửa ghe gạo. Đi lên vàm trên, qua chợ trên giao hàng rồi về. Đường cậu rành mà.

Ông Bảy nhìn anh Hai từ đầu tới chân, gật gù.

- Cậu ưng không? Trả hậu lắm, 1 chuyến bằng cả tuần cậu chở củi.

Tôi nghe mà lạnh sống lưng, da gà nổi khắp người.

Chợ trên. 2 ngày. Nửa ghe gạo. Vàm trên. Những chữ đó cứ vang lên trong đầu tôi như tiếng chuông. Tôi biết bây giờ không phải mùa nước nổi, tôi biết sông đang hiền, tôi biết mình đang vô lý hết sức. Nhưng tay tôi vẫn run, chân tôi vẫn lạnh toát.

Trong đầu tôi chợt hiện lên hình ảnh kiếp trước: cũng 1 buổi sáng như vầy, anh Hai xách giỏ ra bến, tôi đứng ở đầu ngõ nhìn theo mà không chặn lại. Và anh không về nữa. Tôi rùng mình, bấu chặt tay vào mạn ghe đến mức đau điếng.

- Ghe con nhỏ, chở nặng đi xa 2 ngày có sao không ông?

Tôi chen vào, cố giữ giọng bình thường.

- Nửa ghe gạo nặng lắm.

Ông Bảy liếc tôi, cười xòa:

- Con gái bà Lành hả? Không sao đâu con. Đi theo ghe lớn của ông, có gì ông lo. Với lại đi đường sông lớn, không phải lạch nhỏ.

Đúng lúc đó, chú Năm cập đò vào bến. Nghe loáng thoáng câu chuyện, chú nói với theo, giọng nửa đùa nửa thật:

- Đi chợ trên thì cẩn thận đoạn qua vàm trên nghen! Nước chỗ đó chảy xiết quanh năm, ghe nhỏ chở nặng phải đi sát bờ, đừng có ham đi giữa cho nhanh! Hồi năm ngoái có chiếc ghe chìm ở đó đó!

Ông Bảy cười xòa:

- Biết rồi, biết rồi. Cảm ơn chú Năm. Có ghe lớn tôi đi kèm, không sao đâu.

Nhưng tôi thì ghi nhớ từng chữ của chú Năm: nước chảy xiết quanh năm, ghe nhỏ, chở nặng, có ghe chìm năm ngoái. 4 thứ đó cộng lại, trong đầu tôi tự động vẽ ra 1 bức tranh mà tôi không dám nhìn tiếp. Tôi phải vịn vào cọc bến mới đứng vững.

Anh Hai quay sang tôi, mắt sáng rực:

- Nghe chưa? 1 chuyến bằng cả tuần chở củi!

- Anh…

Tôi mở miệng, nhưng không biết nói gì. Nói gì bây giờ? Nói “em mơ thấy điềm xấu”? Nói “anh đừng đi”? Với lý do gì?

Anh Hai quay sang ông Bảy:

- Để con nghĩ thêm. Mai con trả lời ông.

- Được. Mai tôi ghé.

Ông Bảy đứng dậy, vỗ vai anh Hai.

- Cậu suy nghĩ đi, mối ngon không phải lúc nào cũng có.

Ông Bảy đi rồi, anh Hai còn đứng nhìn theo, vẻ mặt đầy tính toán. Tôi biết anh đang nghĩ gì: tiền. Tiền để phụ má, tiền để dành, tiền để nhà mình khấm khá hơn. Anh Hai của tôi, lúc nào cũng nghĩ cho gia đình trước.

- 1 chuyến bằng cả tuần chở củi đó em.

Anh quay sang tôi, mắt sáng rực.

- Có tiền này, anh mua cho má cái áo mới, còn dư để dành.

Tôi nhìn anh, cổ họng nghẹn lại. Anh vui như vậy, tôi nỡ nào dội nước lạnh? Nhưng hình ảnh chiếc ghe chìm năm ngoái mà chú Năm vừa kể cứ lởn vởn trong đầu tôi.

- Anh Hai.

Tôi nói nhỏ.

- Hay để em hỏi kỹ chú Năm về đoạn vàm trên đã? Biết rõ rồi hãy nhận.

Anh Hai nhìn tôi 1 lúc, rồi gật đầu:

- Ừ, cũng được. Chiều anh hỏi chú Năm.

Trên đường về, tôi im lặng lạ thường. Mọi khi tôi líu lo đủ chuyện, hôm nay chỉ cúi đầu bước đi. Anh Hai huých vai tôi:

- Em sao vậy? Không vui cho anh hả? Việc ngon mà.

Tôi lắc đầu, giọng nhỏ:

- Không phải. Em chỉ… lo. Ghe mình nhỏ quá, mà đi những 2 ngày.

- Có ghe ông Bảy đi cùng mà.

Anh cười, xoa đầu tôi.

- Em lo xa quá. Hồi nhỏ em có vậy đâu, hồi nhỏ em liều lắm.

Tôi cười gượng. Phải, tôi lo xa. Xa tới 20 tháng sau, tới cái mùa nước nổi mà anh sẽ không về nữa. Nhưng làm sao tôi nói ra được? Nói ra, má sẽ lại đòi đưa tôi đi coi thầy.

Tối đó, trong bữa cơm, anh Hai kể chuyện ông Bảy cho má nghe. Má nghe xong, mắt sáng lên:

- Trả cao vậy hả con? 1 chuyến bằng cả tuần chở củi? Vậy thì nhận đi con, nhà mình đang cần tiền.

- Dạ.

Anh Hai gật đầu, và cơm.

- Con đang tính nhận. Mai con trả lời ông Bảy.

Tôi buông đũa, giọng hơi run:

- Anh đừng đi.

Cả nhà nhìn tôi. Má ngạc nhiên:

- Sao vậy con? Việc tốt mà. Có ghe ông Bảy đi cùng, có gì đâu mà sợ.

Tôi cố nói thật bình tĩnh, đưa ra lý lẽ duy nhất tôi có:

- Ghe mình nhỏ, chở nửa ghe gạo đi xa 2 ngày, nguy hiểm lắm má. Đoạn qua vàm trên nước chảy xiết quanh năm, chú Năm cũng dặn phải cẩn thận. Năm ngoái còn có ghe chìm ở đó.

Anh Hai nhíu mày:

- Anh biết. Anh sẽ đi sát bờ, đi cẩn thận. Với lại có ghe ông Bảy đi cùng, 2 chiếc giúp nhau.

- Nhưng mà lỡ…

- Lỡ gì?

Anh Hai nhìn thẳng vào tôi:

- Em nói đi, em lo cái gì? Nói cho ra lẽ, đừng có ấp úng.

Tôi cứng họng. Tôi lo cái gì? Tôi lo 1 chuyện xảy ra 20 tháng sau, trên 1 chuyến đi khác, vào 1 mùa khác, mà ngay cả tôi cũng không biết chính xác ngày nào. Nói ra, ai mà tin? Má sẽ lại đòi đưa tôi đi coi thầy. Anh Hai sẽ nghĩ tôi điên.

Tôi lí nhí, cúi gằm mặt:

- Em… em chỉ lo thôi. Anh đi xa 2 ngày, em ở nhà không yên tâm. Lỡ có chuyện gì…

Anh Hai thở dài, giọng dịu lại. Anh gắp cho tôi miếng cá:

- Anh biết em lo cho anh. Nhưng nhà mình cần tiền, em à. Tiền này phụ má được nhiều lắm. Anh đi 2 ngày rồi về, không sao đâu. Anh hứa.

Má gật gù, gắp thêm rau cho tôi:

- Anh Hai nói phải. Con đừng lo quá.

Má nhìn tôi, khẽ thở dài. Chắc má cũng đoán tôi đang giấu điều gì đó, nhưng má không hỏi. Má chỉ gắp thêm cho tôi miếng cá, như hồi tôi còn nhỏ mỗi lần tôi buồn không nói.

Tôi cúi xuống bát cơm, và cơm cho đầy miệng để khỏi phải trả lời. Trong lòng tôi, 1 cơn bão đang nổi lên. Tôi biết mình vô lý. Tôi biết sông đang hiền, không phải mùa nước nổi. Tôi biết chuyến này không phải chuyến định mệnh, anh Hai kiếp trước vẫn sống khỏe qua năm 1994. Nhưng tôi không thể ngăn được nỗi sợ. Mỗi lần anh ra sông, tim tôi đều thắt lại. Điều tôi đã hiểu từ buổi đầu theo anh ra bến lại trở về, rõ ràng hơn bao giờ hết: tôi không thể sống như vậy suốt 20 tháng. Không thể ngày nào cũng sợ, chuyến nào cũng cấm. Tôi phải bắt tay làm điều mình đã nghĩ, không thể chỉ mong gánh xôi đắt thêm rồi chờ anh tự bỏ nghề.

Đêm đó, tôi nằm mãi không ngủ được. Ngoài sân, chiếc ghe nằm im lìm dưới ánh trăng, ván mới vá còn thơm mùi dầu. Mai anh Hai sẽ trả lời ông Bảy. Và tôi biết, với tính anh, với số tiền đó, anh sẽ nhận.

Tôi phải nghĩ ra cách gì đó. Trước sáng mai.

Tôi lôi cuốn sổ dưới chiếu ra, nhìn dòng chữ “ghe - ?” mà tôi viết mấy hôm trước. Dưới nó, tôi viết thêm 1 dòng nữa:

“ông Bảy - chợ trên - 2 ngày”

Tôi ngồi tính lại những mối xôi mới. Cô Đào mới hẹn tháng sau báo ngày; bà Tám còn phải bàn với con gái. Chưa có đồng nào chắc chắn trong tay. Tôi không thể đem mấy lời hẹn đó ra giữ chân anh, càng không thể hứa gánh xôi sẽ nuôi được cả nhà ngay sáng mai.

Nhưng đơn 50 gói hôm rằm, anh đã cùng tôi làm. Anh biết một buổi cả nhà xúm lại có thể kiếm được tiền, không nhất thiết phải xuống sông.

Tôi kéo cuốn sổ lại gần, viết dưới dòng tên ông Bảy:

“Xin anh hoãn trả lời một buổi. Hỏi cô Đào. Hỏi bà Tám. Tính tiền nếp, đậu, lá, củi. Còn dư bao nhiêu?”

Sáng mai, tôi sẽ nhờ anh đưa mình đi hỏi lại hai mối ấy, rồi cùng anh tính cho rõ. Tôi phải biết cần bao nhiêu đơn mới bù nổi tiền anh chở thuê. Ít nhất lần này, tôi có một việc cụ thể để nhờ anh, thay vì cứ đứng chắn đường rồi nói mình sợ.

Tôi nhìn dòng chữ vừa viết, ngòi bút dừng trên trang giấy. Nếu cả hai nhà đều chưa đặt, tới lúc ông Bảy ghé lại, tôi sẽ chẳng có gì để đề nghị anh ở nhà.

Ngoài kia, tiếng sông vẫn vỗ ì oạp. Tôi gạch dưới chữ “còn dư” một lần, rồi đặt cuốn sổ bên gối. Trước khi ông Bảy tới, tôi phải tự tay tính ra con số ấy.