Chương 5

Hôm nay cô không gánh mắm ra chợ huyện. Hôm nay cô đi chợ bên, mua tôm. Một mình, nhẹ nhàng, chỉ mang theo cái giỏ tre và túi tiền.

Cô dậy từ lúc trời còn tối đen, rón rén ra khỏi nhà không đánh thức ai.

- Má đi một mình được hông? - thằng Sáng dụi mắt, lo lắng. - Hay để con đi với má?

- Con ở nhà phụ bà nội, - cô xoa đầu nó. - Má đi đò qua sông, mua tôm rồi về ngay.

Con Mai chạy ra, ôm chân cô:

- Má mua tôm về làm mắm tôm chua nghen! Ba con hồi đó thích ăn mắm tôm chua nhất!

Cô sững người. Đây là lần đầu tiên con Mai nhắc tới ba nó một cách tự nhiên như vậy.

- Ba con… thích mắm tôm chua hả?

- Dạ! - con Mai gật đầu lia lịa. - Ba còn có cái sẹo dài ở vai trái nè, bị dây cáp quật hồi kéo lưới đó má! Ba nói đàn ông đi biển mà không có sẹo thì không phải đàn ông!

Thằng Sáng cũng hùa theo:

- Đúng rồi! Sẹo dài cỡ này nè! - nó đưa tay vẽ một đường dài trên vai mình.

Cô nhìn hai đứa nhỏ, trong lòng dâng lên một cảm giác lạ: vừa thương, vừa… tò mò. Người đàn ông tên Nghĩa đó, chồng của cô Hai thật, ba của hai đứa nhỏ này, rốt cuộc là người như thế nào? Cô xuyên vào đây 5 ngày rồi mà chưa từng “gặp” anh, chỉ nghe kể.

- Ừ, má nhớ rồi, - cô nói, ẵm con Mai lên hôn một cái. - Má đi đây.

Đò qua sông đông nghẹt người đi chợ sớm. Cô ngồi co ro ở mũi đò, gió sông thổi mát rượi, mang theo mùi tanh của cá và mùi mắm thoang thoảng từ các ghe hàng. Bên kia sông, chợ bên hiện ra: nhỏ hơn chợ huyện, lụp xụp hơn, nhưng ồn ào không kém. Ghe thuyền đậu san sát ở bến, người khuân vác vác bao gạo, bao muối chạy rầm rập.

Cô len vào chợ, tìm hàng tôm. Chợ bên nhỏ hơn chợ huyện nhiều, chỉ họp một dãy dài ven bến ghe, mái lá lụp xụp. Nhưng cái gì cũng rẻ: rau rẻ, cá rẻ, tôm rẻ. Cô đi một vòng, mắt sáng rỡ như mèo thấy mỡ. Ở đây mà mua nguyên liệu về làm mắm thì lời gấp đôi là ít.

Cô tấp vào hàng tôm đông nhất. Bà bán tôm thấy cô lạ mặt thì đon đả:

- Mua tôm hả cô? Tôm ghe mới về đó, còn nhảy tanh tách!

Đúng như bà bán tôm ở chợ huyện nói: tôm ở đây tươi roi rói, mà rẻ hơn chợ huyện gần một nửa. Cô mặc cả một hồi, mua được một giỏ đầy ắp tôm còn nhảy tanh tách, lòng khoái chí: chuyến này lời to.

Đang trả tiền thì phía bến ghe vang lên tiếng hò hét:

- Tránh ra! Tránh ra! Bao gạo nặng đây!

Cô ngoảnh lại. Một người đàn ông cao lớn đang vác một bao gạo to đùng trên vai, bước đi vững chãi giữa đám đông. Áo anh ta ướt đẫm mồ hôi, dính sát vào lưng. Anh ta cúi xuống đặt bao gạo lên ghe, cổ áo trễ xuống…

Và cô nhìn thấy nó.

Một vết sẹo dài ở vai trái, cỡ gang tay, lồi lên, màu sẫm hơn da xung quanh. Y hệt như thằng Sáng vừa vẽ trên vai nó sáng nay. Râu tóc anh ta rậm rì, gần che kín nửa khuôn mặt sạm nắng; trên thái dương còn một vệt sẹo nhạt. Người ngoài nhìn lướt khó đoán nổi gương mặt dưới lớp râu ấy.

Tay cô run lên, giỏ tôm suýt rơi xuống đất.

Không thể nào. Không thể nào trùng hợp như vậy được. Vết sẹo dài ở vai trái, do dây cáp quật hồi kéo lưới. Người đàn ông này… trạc tuổi ngoài 30, cao lớn, da ngăm đen vì nắng biển…

Cô đứng chôn chân giữa chợ, tim đập thình thịch như muốn vỡ lồng ngực. Người đàn ông vác xong bao gạo, đứng thẳng dậy, lau mồ hôi bằng vạt áo. Một bà bán hàng gần đó gọi với theo:

- Anh Ba! Vác giúp tui bao muối này lên ghe với!

- Dạ có ngay! - anh ta đáp, giọng trầm ấm, rồi vác bao muối đi.

Anh Ba. Người ta gọi anh ta là anh Ba.

Cô lảo đảo bước tới, miệng lắp bắp:

- Anh… anh Nghĩa?

Anh ta khựng lại, quay sang nhìn cô, mặt ngơ ngác:

- Cô… gọi tui?

- Anh… anh tên gì?

- Tui tên Ba, - anh ta đáp, vẻ mặt hoàn toàn xa lạ. - Cô nhận lầm người rồi.

- Không… không thể nào, - cô lắc đầu, mắt dán chặt vào vết sẹo trên vai anh ta. - Vai anh… vết sẹo đó…

Anh Ba cúi nhìn vai mình, rồi cười hiền:

- À, cái này hả? Tui cũng không nhớ sao mà có nữa. Chắc hồi trẻ làm gì đó bị thương.

- Anh không nhớ? - giọng cô run run. - Anh không nhớ gì hết?

- Tui… - anh ta gãi đầu, vẻ mặt bối rối. - Tui dạt đến đây 2 năm trước, tỉnh dậy ở bãi biển, đầu óc trống rỗng. Người ta thấy tui không nhớ gì, cho tui ở lại làm thuê. Từ đó tới giờ tui sống ở đây.

2 năm trước. Dạt đến. Không nhớ gì.

Trong đầu cô, mấy mảnh ghép rơi vào đúng chỗ với một tiếng cạch lạnh gáy, y hệt cái hôm cô nhận ra mình xuyên không. Chồng cô Hai đi biển 2 năm trước, tàu chìm, không về. Người đàn ông này dạt đến đây 2 năm trước, mất trí nhớ, không nhớ quê.

- Anh… anh có vợ con gì không? - cô hỏi, giọng nghẹn lại.

Anh Ba lắc đầu, cười buồn:

- Không nhớ. Mà chắc là không có đâu. Nếu có vợ con, sao 2 năm nay không ai đi tìm tui?

Câu nói đó như một nhát dao đâm vào tim cô. 2 năm nay, cô Hai thật tưởng chồng mình đã c.h.ết. Hai đứa nhỏ tưởng ba mình đã c.h.ết. Má Chín thì… bà có còn khóc con trai mình không?

Còn người đàn ông này, sống cách nhà cô một con sông, ngày ngày vác bao gạo bao muối, không biết mình có vợ, có 2 đứa con đang chờ ở bên kia sông.

- Cô ơi, cô sao vậy? - anh Ba lo lắng nhìn cô. - Cô khóc hả?

Cô đưa tay lên mặt, mới biết nước mắt mình đã chảy từ lúc nào. Cô vội lau đi, cười gượng:

- Không… không có gì. Tui… tui nhận lầm người. Xin lỗi anh.

- Không sao, - anh Ba cười hiền, rồi vác bao muối đi tiếp.

Cô đứng nhìn theo bóng anh ta khuất dần giữa đám đông, rồi quay sang bà bán hàng gần đó, cố giữ giọng bình tĩnh:

- Bà ơi, anh Ba đó… ở đây lâu chưa bà?

- 2 năm rồi, - bà bán hàng đáp, tay vẫn thoăn thoắt cân tôm cho khách. - Dạt đến đây hồi đó, người ướt sũng, đầu óc trống rỗng, không nhớ tên mình luôn. Người ta gọi đại là Ba. Hiền lắm, ai thuê gì làm nấy, tối ngủ ở cái chòi ghe cuối bến.

- Không có ai thân thích tới tìm hả bà?

- Không. Chắc dân tứ xứ, không quê không quán.

Cô nghe mà tim thắt lại. Không quê không quán. 2 năm. Đầu óc trống rỗng. Từng chữ như từng nhát búa gõ vào đầu cô.

Cô ôm giỏ tôm đứng nép vào một góc chợ, nhìn ra bến ghe. Anh Ba đang vác bao thứ ba, mồ hôi nhễ nhại, miệng vẫn cười với mấy người xung quanh. Nhìn anh ta, không ai nghĩ đó là người mất đi quá khứ. Anh ta sống vui vẻ, hồn nhiên, như một tờ giấy trắng.

Nhưng tờ giấy trắng đó, có thể là chồng cô. Là ba của thằng Sáng con Mai. Là con trai của má Chín.

Cô cắn chặt môi. Cô muốn chạy tới, lay vai anh ta, hét lên: “Anh là Nghĩa! Anh có vợ, có 2 đứa con, có má già đang chờ anh ở bên kia sông!” Nhưng rồi cô kìm lại. Anh ta không nhớ gì. Có hét cũng vô ích, chỉ tổ làm anh ta sợ, làm người ta dị nghị.

Phải từ từ. Phải chắc chắn. Phải tìm cách làm anh ta nhớ ra, hoặc ít nhất… phải xác minh cho rõ ràng trước khi nói với bất kỳ ai.

Cô đứng nhìn theo bóng anh ta khuất dần giữa đám đông, tay ôm chặt giỏ tôm mà lòng rối như tơ vò. Vết sẹo đó. Giọng nói đó. Dáng người đó. Và cái mốc 2 năm đó.

Không thể nào trùng hợp được.

Nhưng anh ta không nhận ra cô. Mà cũng phải thôi, cô mang thân xác của cô Hai, nhưng linh hồn là Khánh Ly. Ngay cả cô Hai thật đứng đây, anh ta mất trí nhớ thì cũng không nhận ra.

Cô mua tôm xong, lững thững ra bến đò về. Suốt chuyến đò, cô không nói một lời, mắt nhìn xa xăm ra mặt sông. Người lái đò thấy cô thẫn thờ thì hỏi:

- Cô mua được tôm hông?

- Dạ… được.

- Chợ bên tôm rẻ mà tươi, phải hông? Mai mốt cô qua thường xuyên nghen!

Cô gật đầu cho qua, nhưng trong đầu chỉ có một câu hỏi quay cuồng: người đàn ông tên Ba đó… có phải là Nghĩa không? Có phải là chồng của cô Hai, ba của thằng Sáng con Mai, con trai của má Chín không?

Về tới nhà, trời đã xế chiều. Thằng Sáng chạy ra đón, thấy giỏ tôm đầy ắp thì reo lên:

- Má mua được nhiều tôm quá!

Con Mai cũng chạy ra, ôm chân cô:

- Má ơi, mai má làm mắm tôm chua nghen! Ba thích ăn lắm!

Cô nhìn hai đứa nhỏ, cổ họng nghẹn đắng. Ba tụi nó thích ăn mắm tôm chua. Ba tụi nó có vết sẹo dài ở vai trái. Và ba tụi nó… có thể vẫn còn sống, ở bên kia sông, ngày ngày vác bao gạo mà không nhớ mình là ai.

Cô có nên nói cho má Chín biết không? Có nên nói cho hai đứa nhỏ biết không? Nếu nói mà không phải thì sao? Nếu nói mà phải… thì sao?

Cô nhìn sang má Chín đang lúi húi trong bếp, lưng bà còng xuống, tóc bạc trắng. 2 năm nay, bà tưởng con trai mình đã c.h.ết. Bà chửi con dâu là “số sát phu”, nhưng đêm nào bà cũng thắp nhang cho con trai.

Cô không thể nói bừa. Cô phải chắc chắn. Phải xác minh.

Tối đó, cô nằm trên giường tre, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà lá. Trong đầu cô, hình ảnh vết sẹo trên vai người đàn ông tên Ba cứ hiện lên mãi, chồng lên hình ảnh thằng Sáng vẽ đường sẹo trên vai nó sáng nay.

Y hệt. Không thể nào là trùng hợp.

Chồng cô… chưa c.h.ết?

Câu hỏi đó treo lơ lửng trong bóng tối, không có lời đáp. Ngoài sân, trăng lên cao, soi sáng mặt sông lấp loáng ở phía xa. Bên kia sông, một người đàn ông tên Ba đang ngủ say, không biết rằng ở bên này sông, có một người đàn bà vừa phát hiện ra bí mật có thể thay đổi cả cuộc đời mình.

Còn 2 ngày nữa là kỳ trả nợ đầu tiên. Nhưng lúc này, trong đầu cô, chuyện nợ nần bỗng trở nên nhỏ bé lạ thường.

Vì có một chuyện lớn hơn nhiều đang chờ cô ở chợ bên. Tiền chợ má Chín đưa tối nay, cô chỉ kịp cất riêng: 1 đồng 20 xu sau khi trừ vốn. Chuyến bán vẫn chạy dù thiếu cô, nhưng chuyện người đàn ông bên sông thì chưa ai có thể thay cô dò hỏi.

Mai, cô sẽ quay lại đó. Lần này không phải để mua tôm.