Chương 1

Nếu có ai hỏi Hạ Lam rằng cái chết có âm thanh như thế nào, cô sẽ không ngần ngại trả lời: Đó là tiếng con trỏ chuột nhấp nháy trên màn hình Word trắng xóa vào lúc hai giờ sáng.

Tại thành phố Thiên Di, hai giờ sáng là thời điểm mà những giấc mơ đẹp đẽ đã tàn, chỉ còn lại những cơn ác mộng bắt đầu thức giấc. Hạ Lam ngồi trong góc khuất của tiệm cà phê Trăng Khuyết, nơi giao nhau giữa Đường số 12 và Đường Hải Nguyệt. Ánh đèn neon hồng rực của tấm biển quảng cáo ngoài phố hắt qua lớp kính ướt sũng nước mưa, nhuộm lên mặt bàn gỗ một màu đỏ thẫm như máu.

Cô là một kẻ bán chữ. Nhưng đêm nay, chữ nghĩa đã phản bội cô. Bài viết về loại nước hoa mang tên “Độc Bản” vẫn dừng lại ở dòng tiêu đề vô nghĩa. Hạ Lam cảm thấy mình giống như một món hàng lỗi thời, bị thành phố này nhai nát rồi nhả ra giữa đống phế liệu của sự cô đơn.

Bzzz… Bzzz…

Chiếc điện thoại đặt trên bàn bất chợt rung lên, ma sát với mặt gỗ tạo ra thứ âm thanh khô khốc như tiếng xương người va vào nhau. Hạ Lam giật mình, tim lỗi một nhịp. Trên màn hình đen kịt, một dãy số lạ hiện lên. Không tên. Không hình ảnh đại diện. Chỉ có mười con số vô hồn đang nhảy múa dưới ánh đèn neon.

Ở Thiên Di, nhận một cuộc gọi lạ sau hai giờ sáng là một trò chơi cá cược với quỷ dữ.

Hạ Lam định nhấn từ chối, nhưng một linh tính kỳ lạ khiến ngón tay cô run rẩy trượt sang nút nghe. Cô áp điện thoại vào tai, nín thở.

Đáp lại cô không phải là tiếng người, mà là một khoảng lặng kéo dài đến nghẹt thở. Và rồi, một âm thanh vang lên khiến máu trong người cô như đông cứng lại.

Đó là tiếng rít. Tiếng một người đàn ông đang cố gắng cào cấu không khí để đưa vào lồng ngực mình, giống như một kẻ chết đuối đang cố vươn tay lên mặt nước lần cuối cùng.

“Cứu… tôi… làm ơn…”

Giọng nói ấy khàn đặc, vụn vỡ, mang theo một nỗi tuyệt vọng nguyên thủy nhất.

“Ai đó?” Hạ Lam siết chặt điện thoại, giọng cô run lên. “Anh là ai?”

“Ngõ… Trầm Mi… số 14… phòng 502… chìa khóa… dưới thảm…”

Tút… tút… tút…

Cuộc gọi ngắt kết nối đột ngột như một sợi dây đàn bị đứt lìa. Hạ Lam ngồi sững người, hơi lạnh từ máy điều hòa phả thẳng vào gáy khiến cô rùng mình. Ngõ Trầm Mi. Đó là một con hẻm cụt tồi tàn, nằm khuất sau những tòa nhà kính chọc trời của Đại lộ Viễn Đông. Một nơi mà sự xa hoa và sự bần cùng chỉ cách nhau bằng một bức tường rêu phong.

Lý trí bảo cô rằng đây là một cái bẫy. Thiên Di là thành phố của những kẻ lừa đảo hạng sang. Nhưng cảm giác về tiếng thở gấp gáp kia quá chân thật, nó ám ảnh cô như một lời nguyền.

Hạ Lam nhìn ra ngoài cửa kính. Cơn mưa tháng Tư ở Thiên Di đang trút xuống như trút giận. Cô vơ lấy chiếc áo denim, nhét điện thoại vào túi và lao ra khỏi quán cà phê. Cô chạy như thể phía sau là một bóng ma, đôi giày vải thấm đẫm nước mưa lạnh buốt.

Ngõ Trầm Mi hiện ra như một cái miệng hầm tối om. Những dải dây điện chằng chịt trên đầu như mạng nhện giăng bẫy những kẻ lầm đường. Cô leo lên cầu thang bộ của căn nhà số 14, tiếng bước chân thình thịch cộng hưởng với tiếng tim đập điên cuồng trong lồng ngực.

Tầng 5. Căn phòng 502.

Dưới ánh đèn hành lang vàng vọt đang nhấp nháy sắp cháy, Hạ Lam nhìn thấy một tấm danh thiếp ép kim sang trọng nằm lạc lõng trên tấm thảm chùi chân cáu bẩn. Cô cúi xuống nhặt nó lên. Những chữ cái in nổi lấp lánh dưới ánh sáng yếu ớt:

[ KHƯƠNG DUY, KIẾN TRÚC SƯ TRƯỞNG ]

Đầu óc Hạ Lam quay cuồng. Khương Duy? Người đàn ông vừa xuất hiện trên trang bìa tạp chí Kiến trúc & Đời sống tháng trước với tư cách là “Thiên tài kiến tạo”? Tại sao một người ở đỉnh cao của danh vọng lại cầu cứu cô từ một căn phòng rách nát trong con ngõ bẩn thỉu này?

Cô run rẩy lật tấm thảm, chiếc chìa khóa kim loại nằm đó, lạnh lẽo và đầy bí ẩn.

Khi ổ khóa rít lên một tiếng khô khốc và cánh cửa từ từ mở ra, một mùi gỗ đàn hương nồng nặc quyện với mùi gỉ sắt xộc vào mũi cô. Trong bóng tối đặc quánh, một bóng người đang đổ gục bên cạnh chiếc bàn vẽ lớn, bàn tay anh ta vẫn còn đang nắm chặt lấy một bản thiết kế bị xé nát.

Hạ Lam không biết rằng, khoảnh khắc cô bước chân vào căn phòng này, cô không chỉ cứu một mạng người, mà còn tự mở ra một chương tăm tối và rực rỡ nhất trong cuộc đời mình.