Chương 5

Mùng ba tháng bảy âm lịch, làng Cồn Nổi làm lễ cúng vàm.

Đó là lễ lớn nhất trong năm của làng chài, chỉ sau Tết. Từ sáng sớm, bà con đã đổ ra miếu Vàm Đen. Người mang mâm trái cây, người gánh xôi chè, mấy bác trai khiêng cả mâm lễ mặn. Khói nhang nghi ngút từ đầu giờ Thìn. Tiếng trống chầu thùng thình vang lên từng hồi, trẻ con chạy lăng xăng khắp sân miếu, đứa nào cũng hớn hở như đi hội.

Diễm đi cùng má và Mơ. Cô cố tình mặc áo xanh, tránh xa màu đỏ. Từ hôm cậu Sáu dặn, cô không đụng tới bất cứ thứ gì màu đỏ nữa.

- Chị, lễ cúng vàm là cúng ai vậy? Mơ níu tay chị, mắt tròn xoe nhìn đám đông. Sao đông vậy?

- Cúng thần vàm, cầu cho mùa cá bình an, ghe thuyền ra khơi không gặp sóng gió. Diễm đáp, nhớ lại lời anh Thức kể. Đừng có chạy lung tung, lát lạc đó.

- Biết rồi. Mơ phụng phịu, nhưng mắt vẫn dán vào mâm xôi đậu xanh của nhà ai đó. Chị, lát xong lễ mình có được ăn xôi không?

- Có. Diễm bật cười, xoa đầu em. Lần đầu tiên sau mấy ngày u ám, cô cười thật sự.

Ba Lệ đi trước hai con, tay bưng mâm trái cây. Từ sau đêm ở miếu, má ít nói hẳn. Bà vẫn làm mọi việc như thường, nhưng Diễm thấy má gầy đi, mắt lúc nào cũng như có điều muốn nói mà không nói được. Hai mẹ con vẫn giữ khoảng cách, bức tường vô hình vẫn ở đó. Sáng nay, trước khi đi, má còn dặn cô:

- Ra đó đông người, con đi sát má, đừng có tách ra.

Diễm gật đầu. Cô biết má lo cho cô. Nhưng má càng lo, cô càng sợ. Má lo cái gì?

Diễm nhìn quanh đám đông, thấy anh Thức đang phụ mấy bác trai kê bàn lễ. Anh thấy cô, cười vẫy tay. Cô cười lại, lòng ấm lên một chút.

Buổi lễ bắt đầu. Một cụ già trong làng, râu tóc bạc phơ, thay mặt bà con dâng hương khấn vái. Cụ khấn nhỏ, giọng trầm ấm vang vọng cả sân miếu. Diễm chỉ nghe lõm bõm những câu cầu cho mưa thuận gió hòa, cho ghe thuyền ra khơi bình an, cho mùa cá đầy khoang, cho làng xóm yên ổn. Khói nhang cuộn lên, quyện với nắng sớm thành một màn sương mỏng, làm cảnh vật như mờ đi.

Diễm đứng lẫn trong đám đông, lòng không yên. Mắt cô cứ liếc về phía sau miếu, nơi cái cọc gỗ lim cắm xuống mặt nước. Hôm nay nước lớn, thân cọc chìm gần hết, chỉ còn thấy lờ mờ một vệt đen dưới mặt nước. Cô nhớ lại những cái đinh chi chít hôm đi với anh Thức, nhớ tới lời ngoại, nhớ tới dì Ngần c.h.ết ở đây năm cô chào đời. Cái vàm này đã nuốt bao nhiêu bí mật của làng rồi?

Rồi đoàn rước bắt đầu. Bà con xếp thành hàng dài, rước mâm lễ từ sân miếu ra mép nước để “dâng vàm”. Trống chầu lại nổi lên, nhịp trống dồn dập như tiếng tim đập. Diễm đi lẫn trong đoàn người, tay cầm nén nhang, bước chậm theo nhịp trống. Mùi nhang thơm nồng. Nắng chiếu xuyên qua khói, tạo thành những vệt sáng mờ ảo.

Và rồi cô thấy bà ta.

Giữa đoàn rước, cách cô chừng mười bước chân, một người đàn bà mặc áo đỏ đứng bất động. Áo đỏ tươi như máu, nổi bật giữa đám đông trong những bộ quần áo nâu, xanh, trắng. Tóc bà ta dài, xõa xuống che nửa mặt. Mọi người đi qua đi lại xung quanh bà ta, nhưng không ai nhìn bà ta, không ai tránh đường, không ai tỏ ra thấy gì lạ. Như thể bà ta không tồn tại. Như thể bà ta là không khí.

Tim Diễm như ngừng đập. Là bà ta. Người đàn bà áo đỏ đêm rằm tháng sáu ngoài vàm. Người trong giấc mơ của cô, quay lại nhìn cô.

Bà ta đứng đó, tay phải cầm một chiếc lược gỗ, chĩa thẳng về phía Diễm. Không phải chĩa bâng quơ. Cánh tay giơ thẳng, mũi lược chỉ thẳng vào cô, không chệch một ly. Như một lời buộc tội. Hay một lời gọi. Hay một lời cầu cứu.

Diễm đứng sững giữa đoàn người đang di chuyển. Máu trong người cô như đông lại. Bà ta nhìn cô. Dù cách mười bước chân, dù tóc che nửa mặt, Diễm cảm nhận rõ ràng bà ta đang nhìn thẳng vào cô, chỉ mình cô.

- Chị! Đi tiếp đi, đứng làm gì vậy? Mơ kéo tay chị, giọng sốt ruột.

Diễm chớp mắt. Chỉ một cái chớp mắt thôi. Khi cô mở mắt ra, người đàn bà áo đỏ đã biến mất.

Cô nhìn quanh quất điên cuồng. Không có. Giữa đoàn rước đông đúc, không còn bóng áo đỏ nào. Chỉ có bà con làng chài trong những bộ quần áo thường ngày: nâu, xanh, trắng. Không một ai mặc đỏ.

- Mơ! Diễm nắm chặt tay em, giọng run run. Mày… mày có thấy người áo đỏ nào không? Đứng giữa đoàn rước đó?

Mơ nhìn chị như nhìn người lạ:

- Đâu có. Làm gì có ai mặc áo đỏ. Chị sao vậy? Mặt chị trắng bệch rồi kìa.

Diễm quay sang anh Thức đi gần đó, giọng lạc đi:

- Anh Thức! Anh có thấy… người đàn bà áo đỏ không? Đứng giữa đoàn rước đó!

Thức ngơ ngác nhìn quanh, nhìn cả ra phía sau:

- Đâu? Anh có thấy ai đâu. Toàn người quen không à. Em mệt hả? Hay say nắng? Mặt em xanh lè rồi kìa.

Diễm đứng lặng giữa đám đông ồn ào. Trống vẫn đánh thùng thình. Người vẫn đi, vẫn cười nói. Không ai thấy gì. Không ai hay biết gì. Chỉ mình cô thấy.

Một bà cụ đi ngang qua đúng chỗ người đàn bà áo đỏ vừa đứng, thản nhiên như không, không hề hay biết mình vừa đi xuyên qua vị trí của một… một cái gì đó. Diễm nhìn chằm chằm vào khoảng trống đó, tay run bần bật, nén nhang suýt rơi khỏi tay.

Da gà Diễm nổi khắp người. Bà ta chỉ cho mình cô thấy. Tại sao? Tại sao lại là cô? Cô có gì đặc biệt?

- Diễm! Con sao vậy? Ba Lệ chen tới, nắm vai con gái, mặt lo lắng. Mặt con trắng như tờ giấy vậy. Mệt thì về nhà nghỉ đi.

- Dạ… dạ không sao. Diễm cố nặn ra nụ cười. Con hơi say nắng thôi má.

Ba Lệ nhìn con gái chằm chằm, ánh mắt đầy nghi ngại. Rồi bà quay đi, tiếp tục đi theo đoàn rước. Nhưng Diễm thấy tay má siết chặt mép áo.

Suốt buổi lễ còn lại, Diễm như người mất hồn. Cô làm theo mọi người một cách máy móc: dâng hương, vái lạy, đi rước, cúi đầu khi cụ già xá lễ. Nhưng mắt cô không ngừng quét khắp đám đông, tìm kiếm bóng áo đỏ. Không thấy nữa. Bà ta đến rồi đi, như một cơn gió, như chưa từng tồn tại. Chỉ còn lại trong đầu cô hình ảnh mũi lược chĩa thẳng vào mình, rõ nét tới đáng sợ.

Có lúc cô bắt gặp ánh mắt má nhìn mình, đầy lo lắng và dò xét. Má biết gì đó. Má lúc nào cũng biết gì đó mà không nói.

Trên đường về, Diễm đi sau cùng, cứ ngoái đầu nhìn lại phía vàm. Mặt nước lấp lánh dưới nắng trưa, yên bình như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Mơ đi bên cạnh, miệng không ngừng líu lo về mâm xôi đậu xanh được chia phần, về con diều của thằng Tý nhà bên. Diễm ậm ừ cho qua, tâm trí để đâu đâu.

- Chị, chị sao vậy? Từ lúc ở miếu về chị cứ như người mất hồn. Mơ ngẩng lên nhìn chị, mắt lo lắng.

- Không có gì. Diễm xoa đầu em. Chị hơi mệt thôi.

Cô không thể kể cho Mơ nghe. Con bé mới mười lăm tuổi, kể ra chỉ làm nó sợ. Mà kể ra, liệu có ai tin cô không? Chính cô còn không tin nổi mình nữa là.

Bữa cơm tối hôm đó, Diễm ăn không vô. Cô gẩy gẩy đũa, cơm vơi đi chẳng bao nhiêu. Ba Lệ nhìn con gái, mấy lần định hỏi rồi lại thôi. Cuối cùng bà chỉ gắp cho cô miếng cá, nói khẽ:

- Ăn đi con. Có gì thì nói với má.

Diễm nhìn má, cổ họng nghẹn lại. Cô muốn nói lắm. Muốn kể hết cho má nghe: người áo đỏ, chiếc lược, nỗi sợ đang bóp nghẹt tim cô. Nhưng rồi cô nhớ tới cái tát đêm ở miếu, nhớ tới bức tường vô hình giữa hai mẹ con. Cô cúi xuống, và cơm vào miệng, lắc đầu:

- Dạ không có gì đâu má. Con hơi mệt thôi.

Ba Lệ nhìn cô một lúc lâu, rồi thở dài, không hỏi nữa. Bữa cơm chìm trong im lặng nặng nề.

Tối đó, Diễm nằm trên giường, không tài nào ngủ được. Hình ảnh người đàn bà áo đỏ chĩa lược về phía cô cứ hiện lên mỗi khi cô nhắm mắt. Mũi lược chỉ thẳng vào cô, không chệch một ly. Đôi mắt… cô không nhìn rõ mặt bà ta, tóc che khuất, nhưng cô cảm nhận được ánh mắt đó, buồn tới nao lòng, mà cũng oán tới rợn người. Một ánh mắt như muốn nói với cô điều gì đó, mà không nói được.

Bà ta là ai? Tại sao chỉ mình cô thấy, giữa bao nhiêu người? Bà ta muốn gì ở cô? Tại sao lại chĩa lược về phía cô?

Ngày mai, cô sẽ ra vàm một mình. Cô phải tìm ra bà ta là ai, bà ta muốn gì ở cô. Rằm tháng bảy đang tới gần, mà cả nhà vẫn giấu cô chuyện cái lễ.

Diễm đứng dậy, ra cửa sổ nhìn về phía Vàm Đen. Trăng non đã lặn từ sớm, mặt vàm tối đen như mực. Giữa tiếng sóng vỗ bờ, cô như nghe thấy tiếng sột soạt rất khẽ, tiếng lược chải tóc vọng lại từ phía vàm, lúc có lúc không. Cô rùng mình, đóng cửa sổ lại, cài then rồi kéo rèm kín mít. Sáng nay bà ta đã đứng giữa bao nhiêu người, chĩa chiếc lược thẳng vào cô. Ngoại dặn coi như không thấy, nhưng làm sao cô còn giả vờ không thấy được nữa?