Chương 5

Thứ 2, Hằng đi làm như một cái máy được lập trình sẵn. Cô mở máy tính, xử lý chứng từ, ký giấy, trả lời điện thoại của khách hàng, câu nào ra câu đó, mà đầu cô thì để ở một chỗ khác: cú điện thoại cô định gọi cho cô Sáu vào giờ nghỉ trưa. Cô đã tính kỹ, trưa nay cô sẽ ra quán nước ở góc đường gần công ty, ngồi một mình, gọi về quê hỏi chuyện mái nhà thờ bằng một giọng thật thường, như con dâu gọi hỏi thăm chuyện nhà.

Có một việc cô phải làm trước: cô không có số của cô Sáu. Số điện thoại người ở quê nằm hết trong máy của bà, tháng nào cô Sáu cũng gọi lên máy bà hỏi thăm, thành ra cô chưa bao giờ lưu. 9 giờ sáng, cô nhắn tin cho bà: “Má, má cho con xin số cô Sáu, con gọi hỏi thăm chuyện nhà thờ.” Bà thường trả lời tin nhắn rất nhanh, chậm nhất là 10 phút, vậy mà sáng nay tin nhắn của cô nằm đó, đã xem mà không trả lời. Cô nhìn 2 chữ “đã xem” một lúc, thấy hơi lạ, rồi lại tự nhủ chắc bà đang bận chuyện gì trong nhà. Chị Diễm ngồi bàn bên cạnh, nhìn cô một lúc rồi đẩy qua một ly trà đá:

– Mặt mày sao đó Hằng. Cả buổi sáng mày ký giấy mà không thấy mày cằn nhằn câu nào, lạ lắm à nha.

– Nhà có chút chuyện. Để từ từ em kể chị nghe sau.

Cô không muốn kể lúc này, khi mọi thứ còn lưng chừng. 11 giờ trưa, điện thoại cô reo. Là má chồng. Bà rất ít khi gọi cho cô vào giờ làm việc, tháng có khi không tới 1 lần, vì bà sợ làm phiền con dâu ở cơ quan. Hằng ra hành lang nghe máy, và câu đầu tiên của bà làm tay cô lạnh đi:

– Hằng à, con về nhà được không con. Cô Sáu dưới quê mới gọi lên. Nhà thờ họ bị người ta vô đập phá hồi tối hôm qua.

Cô Sáu kể, qua lời bà thuật lại, đứt quãng vì bà vừa nghe vừa run: thằng Hậu bỏ nhà đi từ tối hôm qua, ngay trước lúc đám người đó xông vào, điện thoại tắt, không ai liên lạc được. Tối hôm qua, có 3 người đàn ông chạy xe lên, đậu trước nhà thờ họ, vô thẳng trong, đập bể cái lư hương trên bàn thờ, xô ngã mấy cái ghế, tro nhang đổ ra nền nhà. Họ nói to cho cả xóm nghe, nói thằng Hậu nợ của anh Ba Lực 300 triệu, trốn đâu thì trốn, nợ thì nhà này phải trả. Hàng xóm đứng coi đầy ngoài sân mà không ai dám vô can, chỉ có cô Sáu chạy qua sau khi họ đi, phụ dọn lại bàn thờ, thắp lại nhang. Cô Sáu dọn tới nửa đêm, gom được bao nhiêu tro thì gom, cái lư hương bể làm đôi, cô lấy dây kẽm cột tạm lại để còn có chỗ cắm nhang cho ông bà. Trước khi về, một người trong bọn họ còn quay lại dặn cô Sáu, nói cô nhắn lên cho má thằng Hậu biết: cho nhà này 3 ngày, phải có người về nói chuyện đàng hoàng, không thì lần sau họ không chỉ đập đồ.

– Má nghe cô Sáu nói tới đó, má phải ngồi xuống ghế. Má xin lỗi con, sáng con nhắn tin xin số cô Sáu, má đọc được mà má không trả lời nổi. Má không biết phải nói với con từ đâu.

Bà ngừng một lúc, rồi thuật lại thêm một câu của cô Sáu. Hằng nghe xong thì đứng yên giữa hành lang công ty, quên mất mình đang ở đâu:

– Cô Sáu nói, nhà thờ có sửa sang gì đâu con. Mái ngói dột 2 năm nay, mưa xuống là lấy thau hứng, cô Sáu còn qua phụ thằng Hậu kê thau hoài. Cái mái mà thằng Đức nói hết 40 triệu đó, nó không có.

Hằng xin nghỉ buổi chiều, về nhà. Chị Diễm tiễn cô ra tới thang máy, dúi vào tay cô cái áo khoác cô quên trên ghế, nói có chuyện gì cần thì gọi chị, giờ nào cũng được. Cô gật đầu, không nói gì, vì cô biết nếu cô mở miệng lúc này, cô sẽ khóc ngay trong thang máy đông người. Trên đường về, đầu cô cộng lại mọi thứ theo thói quen của dân kế toán, mà lần này cộng ra kết quả nào cô cũng thấy sợ. Hơn 50 triệu không có tên trong sổ của cô, bây giờ có thể đã có tên, và cái tên đó đi kèm với con số 300 triệu mà cô Sáu vừa nói. Cô chưa biết 2 con số đó dính với nhau ra sao, nhưng cô biết chắc một điều: khoản tiền 6 triệu đều đặn ngày 5 không phải tiền lo cho nhà thờ, không phải tiền vốn mở tiệm sửa xe, và người chồng nói dối trơn tru của cô, tối nay sẽ không còn câu chuyện tròn trịa nào để đưa ra nữa, vì sự thật đã tự tìm đường lên tới tận nhà cô trước cả cú điện thoại cô định gọi.

Đi ngang qua chợ gần nhà, cô ghé vào tiệm cơm quen mua 3 hộp cơm tối, như một cái máy. Cô bán cơm hỏi hôm nay sao mua cơm hộp, nhà có khách hả, cô chỉ lắc đầu. Cô biết tối nay về nhà, không ai trong cái nhà đó còn bụng dạ nào mà nấu nướng, mà người ta vẫn phải ăn, con bé My vẫn phải ăn, chuyện có lớn tới đâu thì tới giờ cơm nó vẫn đói.

Hằng gọi cho Đức ngay khi còn ở công ty. Anh bắt máy, nói anh biết rồi, má gọi cho anh trước khi gọi cho cô, anh đang trên đường về nhà, có gì về nhà nói. Giọng anh bình thường một cách lạ lùng, bình thường như người ta nói về một chuyện đã chuẩn bị tinh thần từ lâu. Cô cúp máy, đứng giữa hành lang, tự hỏi một người chồng nghe tin nhà thờ họ của ba mình bị đập phá, em trai mình mất liên lạc, mà giữ được giọng bình thường như vậy, là vì anh cứng cỏi, hay vì với anh, chuyện này không phải là chuyện mới.

Về tới nhà thì Đức đã về trước cô. Anh đang đứng ở ban công, nói điện thoại với ai đó, giọng nhỏ và nhanh, thấy vợ mở cửa thì anh nói vội một câu rồi cúp máy. Cô không nghe được anh nói với ai, chỉ kịp nghe 2 chữ cuối cùng: “đừng gọi”. Bà Lành ngồi ở phòng khách, trước mặt là ly nước chưa uống, tivi mở mà không ai coi. Đức bước vô, nói trước khi cô kịp hỏi:

– Chuyện dưới quê anh nghe má nói rồi. Mai anh xin nghỉ ít bữa, anh về quê lo. Chuyện làm ăn của thằng Hậu nó có trục trặc với người ta, người ta nóng nảy người ta quậy vậy thôi, để anh về anh nói chuyện với họ.

– Trục trặc làm ăn gì mà người ta vô tận nhà thờ đập bàn thờ của ba anh, hả anh?

Đức tránh mắt cô, đi tới tủ lạnh lấy nước uống:

– Nó thiếu nợ người ta ít tiền làm ăn. Anh về coi sao đã, em đừng có lo xa. Má, má cũng đừng lo, con lo được.

– Ít tiền là bao nhiêu?

– Anh nói anh về coi sao đã mà.

Anh nói câu đó rồi đi thẳng vào phòng, bắt đầu xếp đồ vô cái ba lô du lịch, xếp nhanh như người sợ bị hỏi thêm. Hằng đứng ở cửa phòng nhìn anh xếp từng cái áo, cái quần, bàn chải, sạc điện thoại. 6 năm vợ chồng, cô chưa từng thấy anh chuẩn bị đi đâu mà giống như chuẩn bị chạy trốn như vậy. Cô hỏi một câu cuối, hỏi rất khẽ:

– Lần cuối anh nói chuyện với thằng Hậu là khi nào?

– Tuần trước. Nó gọi hỏi thăm má.

– Nãy ở ban công anh nói chuyện với ai?

Đức dừng tay một nhịp rất ngắn, tay anh đang cầm cái áo thun xếp dở:

– Đồng nghiệp. Chuyện ở xưởng, anh phải bàn trước khi xin nghỉ.

– Đồng nghiệp mà anh dặn người ta đừng gọi.

– Anh dặn nó đừng gọi lại giờ này, nhà đang có chuyện. Em hỏi gì mà hỏi như tra khảo vậy?

Anh nói câu đó với một chút gắt, lần đầu tiên trong mấy ngày nay Hằng nghe anh gắt. Cô không nói nữa. Cô ra phòng khách ngồi với bà. Một người chồng vừa nghe tin em trai nợ 300 triệu mà phản ứng đầu tiên là xếp ba lô về quê một mình, dặn người lạ đừng gọi, gắt với vợ khi bị hỏi, và nói với vợ là “ít tiền làm ăn”. Hằng cộng từng thứ lại, như cộng một cột số dài, và cô thấy tổng số của buổi chiều nay còn xấu hơn cả con số 300 triệu kia, vì nó nói cho cô biết chồng cô đã ở trong chuyện này lâu tới mức nào.

– Anh, anh còn giấu em chuyện gì nữa không?

Câu hỏi đó cô hỏi thêm một lần nữa khi đi ngang cửa phòng, hỏi rất khẽ. Đức xếp tiếp, không quay lại:

– Không có. Em nghĩ nhiều quá rồi đó.

Tối đó, nhà ăn cơm trong im lặng. Bà Lành trước khi ăn thì thắp một cây nhang lên bàn thờ nhỏ của chồng ở góc phòng khách, đứng trước bàn thờ lâu hơn mọi bữa, tay chắp lại mà Hằng thấy rõ tay bà run. Bé My ăn được nửa chén thì ngủ gục trên bàn, Đức bế con vào phòng, rồi anh cũng ở luôn trong phòng, nói là mệt. Hằng ngồi lại phòng khách với bà, 2 má con không ai mở tivi. Cô lấy điện thoại ra, mở thư mục hình sao kê lên coi lại, rồi cô làm một phép tính mà cả ngày nay cô tránh không làm: 300 triệu, nếu mỗi tháng trả 6 triệu, không tính lãi, là 50 tháng, hơn 4 năm. Còn nếu có lãi, kiểu lãi mà người ta phải kéo tới nhà thờ đập bàn thờ để đòi, thì 6 triệu mỗi tháng có khi chỉ vừa đủ nuôi phần lãi, còn phần gốc nằm nguyên đó, tháng này qua tháng khác, năm này qua năm khác. Cô ngẩng lên nhìn bà đang ngồi bó gối trên ghế, nhìn cây nhang trên bàn thờ cháy xuống từng chút, và lần đầu tiên cô hiểu ra vì sao khoản tiền đó tháng nào cũng đi đều, không sót một tháng, suốt 2 năm trời: không phải vì Đức chu đáo với má anh. Là vì nó không được phép trễ. 9 giờ tối, điện thoại của bà reo, là cô Sáu gọi lại. Bà ra ban công nghe, nghe rất lâu, thỉnh thoảng chỉ ừ một tiếng. Hằng ngồi trong phòng khách, nghe không rõ chữ, chỉ nghe được tiếng bà ngày càng nhỏ. Khi bà trở vô, mặt bà trắng hơn cả buổi chiều. Bà ngồi xuống đối diện với cô, đặt điện thoại lên bàn, úp mặt xuống, như người ta cất một thứ không muốn ai nhìn thấy nữa.

– Cô Sáu nói, người của anh Ba Lực nhắn lại, mai họ quay lại nữa. Không có tiền, họ lấy đồ trong nhà thờ đem đi. Còn thằng Hậu, vẫn chưa ai thấy nó đâu.

Hằng gật đầu, chờ bà nói tiếp, vì cô biết với sắc mặt đó, bà chưa nói hết. Bà nhìn cô một lúc lâu, cái nhìn của người đã đi tới cuối con đường mà mình tự vẽ ra, không còn chỗ nào để vòng lại nữa. Rồi bà nói:

– Hằng, con ngồi xuống cho vững. Còn một chuyện má giấu con. Chuyện này, nó còn lớn hơn chuyện tiền.