Ngoại truyện

Năm đói. Hiền 10 tuổi.

Đêm đó, Hiền không ngủ được vì đói. Cái đói cào ruột gan khiến cậu trằn trọc mãi trên chiếc chõng tre. Mấy hôm nay, nhà chỉ còn cháo loãng với rau dại, ăn vào như không. Ba cậu nói ráng qua đợt này, rồi sẽ có lúa về. Nhưng Hiền nghe người lớn xì xào, năm nay đói khắp nơi, lúa ở đâu mà về.

Cậu nhớ chú Năm. Hồi chưa đói, chú hay cho cậu mấy củ khoai lang nướng, dặn cậu ăn vụng đừng để ai thấy. Chú cười hiền, xoa đầu cậu: “Ăn đi, mập lên mới có sức.” Giờ nghĩ lại, mắt cậu cay xè. Mấy hôm nay chú bị người ta đồn ăn cắp lúa của họ, không ai cho chú tới gần nữa.

Ngoài sân bỗng có tiếng ồn. Tiếng chân người, tiếng nói xì xào, rồi tiếng ai đó van xin nho nhỏ. Hiền ngồi bật dậy, ghé mắt qua kẽ vách.

Cậu nghe tiếng ba mình, trầm và rõ trong đêm:

- Cứ nói nó ăn cắp lúa của họ. Nói cho cả xóm nghe. Thằng nào hỏi thì nói vậy.

Dưới ánh đuốc, cậu thấy mấy người đàn ông trong họ đang lôi chú Năm đi. Chú Năm của cậu, người hiền như cục đất, giờ gầy rộc đi, bước chân lảo đảo không vững. Chú không chống cự, chỉ van xin bằng giọng yếu ớt:

- Tôi không có ăn cắp… tôi thề…

Hiền nín thở. Ăn cắp? Chú Năm ăn cắp gì?

Đoàn người đi về phía miếng đất phía đông xóm. Hiền chờ cho họ đi khuất, rồi rón rén tụt xuống khỏi chõng, lén đi theo. Trăng mờ soi đường, cậu nép sau mấy bụi chuối, tim đập thình thịch.

Họ dừng lại trước cái chòi giữ miếu. Một người mở cửa chòi, mấy người kia đẩy chú Năm vào trong. Chú Năm vịn khung cửa, quay lại nhìn, ánh mắt chú trong ánh đuốc khiến Hiền lạnh sống lưng. Rồi cánh cửa đóng sập lại. Then cài từ bên ngoài. Cạch.

- Cho tôi ra… tôi không có ăn cắp…

Tiếng đập cửa vang lên từ bên trong, yếu dần. Đoàn người đứng lặng một lúc rồi bỏ đi, mang theo đuốc. Chỉ còn Hiền nép sau bụi chuối, run lẩy bẩy.

Cậu đợi tới khi không còn nghe tiếng gì nữa mới dám chạy về. Vừa tới sân, cậu khựng lại.

Ba cậu đang đứng đó, khoanh tay, nhìn cậu.

- Đi đâu về đó?

Hiền cúi gằm mặt, không dám đáp. Ba cậu bước tới, nắm lấy vai cậu, siết mạnh:

- Mày thấy gì rồi?

- Con… con không thấy gì hết…

- Nhìn ba nè.

Hiền ngẩng lên. Ánh mắt ba cậu trong bóng tối lạnh như nước giếng.

- Mày mà hé răng nửa lời chuyện đêm nay, thì mày đi theo chú mày. Nghe rõ chưa?

Hiền gật đầu lia lịa, nước mắt ứa ra. Ba cậu buông vai cậu ra, nói tiếp, giọng trầm hẳn:

- Từ nay, nghe tiếng gõ thì đừng mở cửa. Đừng lại gần cái miếu. Đó là lệ giữ đất của nhà mình. Nhớ chưa?

- Dạ… dạ nhớ…

Mấy hôm sau, Hiền lén ra cái chòi một mình vào buổi trưa, lúc không có ai. Cậu đứng cách xa, nín thở nghe ngóng.

Cộc… cộc…

Tiếng gõ yếu ớt vang lên từ bên trong, như tiếng móng tay cào vào gỗ. Rồi im bặt. Hiền đợi thêm một lúc lâu, không còn nghe gì nữa.

Cậu quay về, chân run rẩy. Trên đường về, cậu đi ngang qua nhà chú Năm. Căn nhà tối om, cửa đóng im ỉm. Thím Lành chắc đang ôm thằng Sáng mới 4 tuổi khóc trong đó. Cậu muốn gõ cửa, muốn nói gì đó, nhưng cổ họng nghẹn lại không thành tiếng. Cậu sợ. Cậu chạy một mạch về nhà.

Đêm đó, cậu nằm trên chõng tre, mắt mở thao láo nhìn lên mái lá. Ngoài kia, gió thổi qua rặng tre xào xạc. Cậu nghĩ tới ánh mắt của chú Năm trong ánh đuốc, nghĩ tới bàn tay siết chặt trên vai mình, nghĩ tới câu nói của ba.

Cậu 10 tuổi. Và cậu biết, từ đêm nay, mình sẽ mang một bí mật đi suốt cả cuộc đời.