Chương 14

Bà Thanh quay đầu khi nghe tên mình được gọi. Mình đã không gặp bà nhiều tháng, vẫn nhớ dáng ngồi thẳng và cách nhìn khiến người khác tự sửa lưng áo. Ở phòng xử, bà ngồi cùng hai bị cáo còn lại, tóc bạc rõ hơn ở chân mai. Mình thấy thương một thoáng vì bà già đi, rồi nhớ thương không thể làm thay đổi điều đã xảy ra.

Khi được hỏi về lá thư, mình kể mình mang sách lên phòng đồ cũ theo lời bà Thanh dặn, giấy rơi ra, mình đọc rồi chụp. Người hỏi yêu cầu nói rõ có lấy bản gốc đi không. Mình đáp không, sau đó mới thấy bà Thanh giữ nó; nguyên bản được thu trong lần khám xét. Mình không nhận mình bảo quản tờ thư suốt thời gian ấy.

Luật sư của bà hỏi mình có bất hòa với mẹ chồng không. Mình nói có. Bà muốn mình nghỉ việc, can thiệp tiền riêng và phản đối chuyển ra. Luật sư hỏi liệu sự bất hòa có làm mình hiểu một lời khuyên thành đe dọa không. Mình nhìn xuống bàn một lúc để nhớ đúng câu, rồi thuật lại phần nhắc đến địa chỉ mẹ mình và một đơn tố cáo sai sự thật.

- Cô có ghi âm cuộc nói chuyện đó không?

- Không. Tôi ghi lại theo trí nhớ ngay sau khi về phòng. Tôi đã nộp bản ghi ấy và các tin nhắn sau đó.

- Vậy đây là cách cô nhớ lại?

- Vâng.

Mình nghe chữ “vâng” của mình rõ đến lạ. Trước đây mình sợ thừa nhận một giới hạn sẽ làm tất cả sụp xuống. Lúc đứng đó, mình chỉ sợ vì muốn chắc hơn mà nói thêm một điều không có.

Luật sư hỏi mình có chứng kiến Hương bị đánh hay bị sát hại không. Mình đáp không, khi ấy mình chưa quen Minh Anh. Những điều mình biết về thời điểm Hương còn sống đến từ tài liệu, người khác kể và phần được cung cấp trong quá trình giải quyết vụ án. Mình không thể thay Khải kể điều em thấy, càng không thể thay người giám định giải thích thương tích.

Bà Thanh khẽ lắc đầu. Mình không biết bà lắc vì câu nào, nên tiếp tục nhìn người đang hỏi. Đến ảnh giấy khám, mình nói Minh Anh lấy phong bì ra trước mặt mình; mình chụp để lưu, không phải mình đột nhập rồi phát hiện một bản kết luận giết người. Câu chữ nghe kém kịch tính hơn điều mọi người đã kể trên mạng, nhưng đó là việc thật.

Mình đã không đăng câu chuyện. Dù vậy, sau khi vụ án được chú ý, người lạ vẫn gọi mình là cô vợ hai lật nhà chồng. Một số người nhắn xin ảnh hồ sơ, một số hỏi mình có được chia nhà không. Mình chặn những số ấy, giữ lại tin đe dọa và chuyển cho người có trách nhiệm khi cần. Đứng trong phòng xử hôm đó, mình càng không muốn góp thêm một chi tiết đẹp để người ngoài dùng thay cuộc đời Hương.

Phần hỏi kết thúc, mình trở về chỗ ngồi. Vân không nắm tay mình ngay. Cô đưa khăn giấy, rồi nói nhỏ cảm ơn vì mình đã không giả vờ biết cả chị cô. Mình gật đầu, uống một ngụm nước mà phải nuốt hai lần mới trôi.

Đến lượt Minh Khải, em được gọi từ bên ngoài vào. Áo sơ mi em mặc được là phẳng, tay vẫn vuốt xuống vạt áo như ngày còn ở nhà. Bà Thanh ngẩng đầu nhìn con trai út.

Khải nhìn lại, rồi quay về phía người đang hỏi. Em nói họ tên đầy đủ của mình, rõ hơn bất cứ lần nào mình từng nghe em tự giới thiệu.