Chương 18

Kỳ ngồi ở bàn làm việc, anh viết một bức thư. Đó không phải là thư tình, đó là một bức thư cho con gái Linh, Nhi, nơi anh sẽ trao cho em bé khi em bé lớn hơn.

Anh viết:

“Con yêu,

Hôm nay là ngày anh chú ý đến mẹ con, ở khu pha cà phê nhỏ trong công ty, mấy giờ sáng, khi mọi người chưa tới. Lúc ấy mẹ con và anh đã là đồng nghiệp được một thời gian, nhưng anh chưa từng nói chuyện với mẹ con quá vài câu xã giao.

Mẹ con ngồi một mình, mẹ con nhìn xuống tách cà phê mà không nhìn lên. Anh thấy sự mệt mỏi ở trên khuôn mặt của mẹ con. Anh thấy sự nặng nề, anh thấy một người phụ nữ đang bị ngập trong cuộc sống.

Anh muốn lại gần. Anh muốn nói với mẹ con, mẹ con không phải chịu đựng.

Nhưng anh không dám nói nhiều. Anh chỉ ngồi gần đó, uống cà phê, đọc sách. Anh tiếp tục như vậy hôm sau. Và những hôm sau khác nữa.

Lần đầu tiên anh thật sự nói chuyện với mẹ con, cũng ở khu pha cà phê ấy, anh hỏi, ‘Anh thấy chị buồn’. Anh không hỏi tại sao. Anh không bắt buộc mẹ con nói gì. Anh chỉ muốn mẹ con biết, có một người nhìn thấy mẹ con, thực sự nhìn thấy.

Mẹ con không nói gì lúc ấy. Nhưng anh thấy mẹ con nhìn vào mắt anh, anh thấy một chút hy vọng.

Mấy tuần sau, mẹ con nói vâng khi anh mời mẹ con ra cà phê. Anh thấy mẹ con đã sẵn sàng. Anh thấy mẹ con đã quyết định sống.

Anh yêu mẹ con từ lúc ấy, con yêu. Anh yêu mẹ con không vì mẹ con đẹp, không vì mẹ con trẻ, không vì mẹ con bất cứ lý do nào ngoài một lý do: mẹ con là chính mình, mẹ con là một người phụ nữ quyết định sống.

Anh không bao giờ yêu cầu mẹ con quên đi quá khứ. Anh không bao giờ yêu cầu mẹ con cảm thấy tội lỗi. Anh chỉ muốn mẹ con biết, anh ở đó, anh không bao giờ bỏ đi.

Khi mẹ con mang con em tới nhà anh, anh nhìn vào mắt con em. Anh thấy con em có mắt của mẹ con, con em có sự sợ hãi. Anh hiểu rằng, con em sợ rằng người đàn ông mới này sẽ bỏ đi như cha của con em đã làm.

Anh không nói ‘anh sẽ ở lại’. Anh chỉ chơi với con em, anh chỉ làm những việc nhỏ, anh chỉ để con em thấy rằng, anh không sợ, anh không tức, anh chỉ yêu thương.

Hai năm sau, anh và mẹ con kết hôn. Không phải vì pháp luật, mà vì anh muốn mẹ con biết, anh chọn mẹ con mỗi ngày.

Mẹ con khóc trong ngày cưới. Mẹ con nói, ‘Anh không sợ, anh không chối cái gánh nặng của con em?’

Anh nói, ‘Con em không phải gánh nặng. Con em là một phần của mẹ con, và anh yêu mẹ con. Anh yêu tất cả những gì mẹ con, kể cả con em, kể cả quá khứ của mẹ con.’

Mẹ con lúc ấy bắt đầu tin rằng, có những người thật sự yêu thương mà không cần cái gì đổi lại.

Con yêu, anh viết lá thư này để nói với con, có những loại tình yêu không phải lúc một pháp sư nước ngoài mắt nhảy múa, không phải lúc tim đập thình thịch, không phải lúc bộn bề và kịch tính.

Có những loại tình yêu đơn giản, yên tĩnh, mà anh chỉ ngồi cạnh mẹ con lúc mẹ con buồn, anh chỉ nắm tay mẹ con lúc mẹ con sợ hãi.

Đó là loại tình yêu mà anh có dành cho mẹ con, và đó là loại tình yêu mà anh muốn con em tìm thấy, khi con em lớn hơn.

Mẹ con không phải tìm một người để cứu con em. Mẹ con phải tìm một người để nhìn thấy con em, thực sự nhìn thấy, và nói, ‘Em là đủ.’

Con yêu, hãy nhớ rằng, mẹ con có một người cha, cha của con em chăm sóc con em. Nhưng cha của con em không biết cách yêu. Anh đã chọn biết cách yêu mẹ con, yêu con em, mỗi ngày.

Anh yêu mẹ con nhiều lắm.”

Anh gập bức thư lại. Anh để nó vào một chiếc phong bì, anh ghi tên “Nhi” lên trên.

Anh để phong bì ấy vào tủ, nơi Linh sẽ tìm thấy sau cùng khi anh già đi, hoặc khi bất cứ điều gì xảy ra, anh muốn Nhi biết được.

Linh bước vào phòng.

– Anh làm gì?

Kỳ nói:

– Anh viết một bức thư. Anh viết cho Nhi.

Linh ngồi cạnh anh. Cô hỏi:

– Viết gì?

Kỳ nói:

– Anh viết về tình yêu. Anh viết về tại sao anh yêu mẹ em, tại sao anh ở lại.

Linh cảm thấy nước mắt chảy. Linh nói:

– Anh không cần viết.

Kỳ nói:

– Anh cần. Con em cần biết.

Linh im lặng. Cô nằm trên bàn làm việc, cô nhìn vào bức thư. Cô cảm thấy một cái gì đó sâu sắc, một cái gì đó mà cô không bao giờ cảm thấy trước đây.

Linh nói:

– Em yêu anh.

Kỳ nói:

– Anh cũng yêu em.

Họ nắm tay. Cô nắm chặt, như cô đang nắm lấy một cơ hội không bao giờ cô tưởng cô sẽ có.

Bên ngoài, mặt trời lặn, ánh sáng vàng tràn vào phòng. Họ ngồi ở đó, họ yên bình, họ hạnh phúc.

Kỳ nói:

– Em sẽ sống tốt. Em sẽ sống một cuộc sống tốt.

Linh nói:

– Chúng mình sẽ sống tốt.

Kỳ gật đầu. Anh biết. Anh biết rằng, họ sẽ sống tốt, vì họ đã chọn nhau.

HẾT.