Chương 1

9 giờ 15 phút sáng, phòng họp tầng mười tám của Thành Minh gần như kín chỗ. Phạm Gia Hân ngồi ở cuối bàn, trước mặt là laptop, sổ ghi chép và một tập hồ sơ dày gần ba mươi trang. Cô đến cùng đội truyền thông của công ty để trình bày kế hoạch xử lý cho dự án Riverside Pearl, dự án đang bị báo chí đặt nghi vấn về tiến độ và chất lượng thi công.

Cuộc họp kéo dài hơn hai tiếng. Trong phần lớn thời gian, Gia Hân chỉ ngồi nghe trưởng phòng và phía chủ đầu tư trao đổi. Cô chỉ lên tiếng khi được hỏi trực tiếp, nhưng lần đầu tiên cô phát biểu, cả bàn họp im hẳn.

“Em không nghĩ nên phủ nhận ngay.”

Một thành viên bên Thành Minh nhíu mày.

“Bên tôi đã kiểm tra nội bộ. Những thông tin đang lan truyền đều chưa có cơ sở.”

Gia Hân nhìn xuống tài liệu.

“Chưa có cơ sở không đồng nghĩa với sai. Nếu bây giờ công ty phủ nhận toàn bộ, đến lúc xuất hiện một tài liệu bất lợi thì mình sẽ mất luôn quyền giải thích.”

Người đàn ông ngồi ở đầu bàn ngẩng lên. Đặng Minh Khang. Gia Hân biết anh trước khi bước vào căn phòng này. Ba mươi sáu tuổi, giám đốc điều hành Công ty Thành Minh, người gần như xuất hiện trong mọi bài viết liên quan đến dự án suốt tuần qua. Ngoài đời anh trông trẻ hơn trong ảnh báo chí, gương mặt lạnh, ít biểu cảm, sơ mi trắng và đồng hồ dây kim loại đơn giản.

Anh hỏi:

“Vậy theo cô nên làm gì?”

“Giữ thông điệp trung lập. Công bố đang rà soát, đưa ra mốc thời gian phản hồi rõ ràng và không tranh cãi với báo chí lúc này.”

“Có khác gì thừa nhận đang có vấn đề?”

“Khác.”

Gia Hân đáp ngay.

“Thừa nhận có vấn đề là nói mình sai. Rà soát là nói mình đang kiểm tra. Hai chuyện đó khác nhau.”

Minh Khang nhìn cô vài giây.

“Được. Đi tiếp theo hướng đó.”

Cuộc họp tiếp tục. Đến gần trưa, phương án truyền thông tạm thời được chốt. Gia Hân thu dọn tài liệu, nghĩ rằng công việc hôm nay coi như xong.

Cô đã nhầm.

7 giờ 42 phút tối, khi Gia Hân đang ăn tối cùng đồng nghiệp ở quán gần văn phòng, điện thoại của cả nhóm gần như rung cùng lúc. Một video dài chưa đến hai phút vừa được đăng lên mạng. Trong video là hình ảnh một phần công trình Riverside Pearl, kèm giọng một người đàn ông khẳng định đơn vị thi công đã thay đổi một số vật liệu so với hồ sơ ban đầu. Chưa đầy mười phút, video đã được chia sẻ hàng nghìn lần.

Trưởng phòng Gia Hân đứng bật dậy.

“Qua Thành Minh. Bên đó mở phòng xử lý khủng hoảng rồi.”

Không ai hỏi thêm. Bữa tối kết thúc khi mới ăn được chưa đến một nửa.

8 giờ 20 phút, cả đội truyền thông có mặt trở lại tại trụ sở Thành Minh. Một phòng họp ở tầng mười bảy được chuyển tạm thành phòng xử lý khủng hoảng, màn hình lớn mở liên tục các bài viết đang tăng tương tác, còn điện thoại của bộ phận truyền thông và chăm sóc khách hàng gần như không ngừng đổ chuông. Phía Thành Minh có gần mười người tham gia, trong đó Minh Khang ngồi giữa bàn. Không ai còn vẻ bình tĩnh như buổi sáng. Một kênh tin tức tài chính chuẩn bị đưa vụ việc lên bản tin tối, hai khách hàng lớn đã yêu cầu giải thích, còn bộ phận kỹ thuật vẫn chưa xác minh xong toàn bộ nội dung trong video.

Gia Hân vừa nghe vừa gõ ghi chú. Minh Khang hỏi:

“Bao lâu có thông cáo?”

Trưởng phòng cô trả lời:

“Một tiếng.”

Gia Hân quay sang.

“Không kịp.”

Cả phòng nhìn cô.

Cô nói tiếp:

“Nếu một tiếng nữa mới phát thì mình sẽ chạy sau tin tức. Phải có phản hồi sơ bộ trong hai mươi phút.”

Trưởng phòng nhíu mày.

“Viết kịp không?”

“Em viết.”

Mười tám phút sau, bản thông cáo đầu tiên được đưa lên màn hình chung để cả hai bên rà lại. Minh Khang đọc đến giữa thì lên tiếng.

“Bỏ câu này.”

Gia Hân nhìn màn hình.

“Câu nào?”

“Chúng tôi khẳng định toàn bộ vật liệu sử dụng đều tuân thủ hồ sơ được phê duyệt.”

“Không bỏ được.”

“Chúng tôi chưa kiểm tra xong.”

“Vậy càng phải bỏ.”

Gia Hân dừng một nhịp rồi nói:

“Ý em là câu đó không nên tồn tại ngay từ đầu.”

Minh Khang nhìn cô. Cô tiếp tục:

“Nếu chưa kiểm tra xong mà vẫn khẳng định, sau này chỉ cần một chi tiết không đúng là cả thông cáo mất giá trị.”

Phòng họp im lặng vài giây.

Minh Khang gật đầu.

“Bỏ.”

Đến gần mười giờ, tình hình tạm thời được giữ lại. Thông cáo sơ bộ đã phát, các trang lớn chưa leo thêm tiêu đề mới, còn bộ phận kỹ thuật của Thành Minh bắt đầu rà soát lại hồ sơ. Những người không cần trực tiếp ở lại lần lượt rời đi. Trưởng phòng Gia Hân cũng chuẩn bị về sau khi dặn cô không được thức quá khuya.

“Em về đi. Phần còn lại sáng mai xử lý.”

Gia Hân lắc đầu.

“Em chỉnh xong bản Q&A đã. Mai báo chí gọi sớm là không kịp.”

“Đừng thức tới sáng.”

“Không đâu.”

11 giờ 06 phút, tầng mười bảy chỉ còn vài ngọn đèn. Gia Hân ngồi một mình trong phòng họp nhỏ bên cạnh khu xử lý khủng hoảng, sửa từng câu trả lời cho bộ câu hỏi dự kiến của báo chí. Cô đã uống hết ly cà phê thứ hai và bắt đầu thấy đau sau gáy. Những bộ phận khác của Thành Minh vẫn còn người làm việc ở các tầng trên, nhưng khu vực này đã yên tĩnh hơn rất nhiều.

Điện thoại rung. Một số lạ gọi đến. Gia Hân bắt máy.

“Alo?”

“Phạm Gia Hân?”

Giọng đàn ông. Cô nhận ra ngay.

“Vâng.”

“Tôi là Minh Khang.”

Gia Hân ngồi thẳng lại.

“Có vấn đề gì thêm à anh?”

“Bản Q&A cô đang làm đúng không?”

“Vâng.”

“Tôi đang ở tầng mười tám. Tôi xuống.”

Gia Hân nhìn quanh căn phòng gần như trống.

“Anh vẫn chưa về à?”

“Chưa.”

Cuộc gọi kết thúc. Chưa đầy năm phút sau, cửa kính mở. Minh Khang bước vào. Không còn vest, cà vạt cũng đã tháo, áo sơ mi xắn tay đến khuỷu. Trông anh giống một người vừa trải qua mười mấy tiếng làm việc liên tục hơn là vị giám đốc điều hành xuất hiện trên báo chí.

Anh kéo ghế ngồi đối diện cô.

“Cho tôi xem.”

Gia Hân xoay laptop. Hai người rà lại từng câu. Không khí khác hẳn buổi sáng. Không còn mười mấy người ngồi xung quanh, không còn trưởng phòng, trợ lý, pháp chế hay kỹ thuật. Chỉ còn hai người và ánh sáng trắng từ màn hình.

Minh Khang chỉ vào một đoạn.

“Câu này nghe quá phòng thủ.”

“Vì báo chí đang tấn công.”

“Nhưng nếu mình phòng thủ quá thì họ càng nghĩ có vấn đề.”

Gia Hân nhìn anh.

“Anh đang dùng lại đúng câu em nói sáng nay.”

Minh Khang khựng lại. Một giây sau, khóe môi anh hơi cong.

“Cô nhớ à?”

“Em làm nghề này mà.”

“Vậy sửa đi.”

Gia Hân bật cười nhỏ rồi cúi xuống bàn phím.

Gần mười hai giờ, bản Q&A cuối cùng mới hoàn tất. Gia Hân gập laptop.

“Xong.”

Minh Khang nhìn đồng hồ.

“Cô về bằng gì?”

“Đặt xe.”

“Giờ này?”

“Vẫn có xe.”

Anh nhìn ra cửa kính. Bên ngoài trời đang mưa.

“Để tôi đưa về.”

Gia Hân lắc đầu.

“Không cần đâu.”

“Tài xế của tôi đang ở dưới.”

“Vậy càng không cần.”

“Cô vừa làm việc cho công ty tôi đến gần nửa đêm.”

Gia Hân đeo túi lên vai.

“Bên em có tính phí ngoài giờ.”

Minh Khang nhìn cô rồi bật cười.

“Vậy để tôi đưa nhân sự đang tính phí ngoài giờ về cho an toàn.”

Gia Hân định từ chối thêm lần nữa nhưng nhìn cơn mưa ngoài cửa kính rồi thôi.

“Cảm ơn anh.”

Hai người xuống tầng hầm. Tài xế đã đứng chờ cạnh xe. Gia Hân ngồi phía sau, Minh Khang ngồi bên cạnh. Khoảng cách giữa họ đủ rộng.

Chiếc xe rời khỏi tòa nhà. Gia Hân mở điện thoại kiểm tra những bài viết mới, trong khi Minh Khang gọi cho bộ phận kỹ thuật. Cuộc gọi kéo dài gần mười phút. Khi anh vừa cúp máy, điện thoại lại rung. Trên màn hình hiện hai chữ.

Thùy Dương.

Gia Hân chỉ vô tình nhìn thấy.

Minh Khang nhận máy.

“Anh nghe.”

Giọng phụ nữ từ đầu bên kia rất nhỏ.

Anh nói:

“Anh đang về.”

Im lặng vài giây.

“Em cho con ngủ trước đi.”

Gia Hân quay mặt nhìn ra cửa kính. Mưa chảy thành những vệt dài ngoài đường. Cuộc điện thoại kết thúc rất nhanh. Không có gì đặc biệt, chỉ là một người vợ gọi cho chồng lúc gần nửa đêm. Nhưng khoảnh khắc đó khiến Gia Hân nhớ lại hồ sơ lãnh đạo cô đã đọc trước buổi họp.

Đặng Minh Khang. Đã kết hôn. Có một con gái sáu tuổi.

Xe dừng trước chung cư của Gia Hân. Cô mở cửa.

“Cảm ơn anh.”

Minh Khang gật đầu.

“Mai cô không cần đến tám giờ.”

Gia Hân quay lại.

“Em tưởng hội đồng quản trị họp lúc tám rưỡi?”

“Tôi dời rồi.”

“Vì sao?”

“Bên kỹ thuật chưa có kết quả.”

Gia Hân gật đầu.

“Vậy em chín giờ qua.”

Cô bước xuống xe. Mưa đã nhỏ hơn. Gia Hân chạy vào mái hiên, quay lại theo phản xạ. Chiếc xe vẫn chưa đi, nhưng Minh Khang không nhìn cô. Anh đang nghe điện thoại.

Gia Hân quay vào trong.

Về đến căn hộ, cô mới phát hiện mình chưa ăn hết bữa tối. Trong tủ lạnh chỉ còn nửa hộp sữa. Cô pha mì. 12 giờ 31 phút, điện thoại sáng lên với một tin nhắn từ số lạ.

“Mai không cần tới sớm. Cuộc họp dời sang mười giờ.”

Gia Hân nhìn tên người gửi.

Đặng Minh Khang.

Có lẽ trợ lý đã đưa số của cô cho anh trong quá trình lập nhóm xử lý khủng hoảng. Cô trả lời:

“Em biết rồi.”

Một lúc sau, tin nhắn mới tới.

“Hôm nay cảm ơn.”

Gia Hân nhìn câu đó. Rất bình thường, chỉ là một lời cảm ơn sau một ngày làm việc kéo dài.

“Công việc của em mà.”

Minh Khang không trả lời nữa.

Gia Hân đặt điện thoại xuống bàn. Cô ăn được vài đũa mì thì Trúc Linh gọi video. Gương mặt bạn thân xuất hiện trên màn hình.

“Mày còn sống à?”

“Còn.”

“Giờ mới ăn?”

“Ừ.”

“Khách hàng hành dữ vậy?”

Gia Hân gật đầu.

Trúc Linh chống cằm.

“Cái anh giám đốc trên báo đúng không?”

“Ừ.”

“Đẹp không?”

Gia Hân nhìn bát mì.

“Bình thường.”

“Xạo.”

“Đẹp thì làm được gì?”

“Không làm gì. Tao hỏi cho vui.”

Gia Hân bật cười.

Trúc Linh nói tiếp:

“Có vợ rồi đó.”

“Tao biết.”

“Biết thì tốt.”

Gia Hân ngẩng lên.

“Mày bị gì vậy? Tao đi làm chứ có đi cướp chồng người ta đâu.”

“Thì tao có nói mày làm gì đâu.”

“Nghe như cảnh cáo.”

“Nhắc thôi. Mấy ông đàn ông kiểu thành đạt, biết nói chuyện, lại còn có gia đình rồi thường rắc rối lắm.”

Gia Hân lắc đầu.

“Bớt xem phim.”

Hai người nói thêm vài câu rồi cúp máy. Gia Hân tắm xong, lên giường lúc hơn một giờ. Cô mở điện thoại theo thói quen. Không có tin nhắn mới. Khung chat với Minh Khang vẫn nằm gần đầu danh sách.

Hai câu rất bình thường.

“Mai không cần tới sớm.”

“Hôm nay cảm ơn.”

Gia Hân tắt màn hình.

Cô không biết rằng ở một căn nhà cách đó hơn mười cây số, Nguyễn Thùy Dương vẫn đang thức. Minh Khang vừa về. Anh đặt chìa khóa xuống bàn rồi đi thẳng vào phòng khách. Thùy Dương ngồi trên sofa, trước mặt là một ly nước đã nguội.

“Con ngủ rồi?”

“Ừ.”

Minh Khang tháo đồng hồ.

“Hôm nay có chuyện.”

“Em thấy tin tức.”

“Mai chắc còn căng.”

Thùy Dương gật đầu, không hỏi thêm.

Minh Khang đặt điện thoại lên bàn. Màn hình sáng vì một thông báo mới. Thùy Dương vô tình nhìn thấy danh sách trò chuyện.

Một cái tên nằm gần trên cùng.

Phạm Gia Hân.

Cô không biết người đó là ai.

Cũng không hỏi.

Minh Khang cầm điện thoại lên rồi đi vào phòng tắm. Thùy Dương ngồi lại một mình. Ngoài cửa kính, mưa vẫn rơi.

Ở một nơi khác, Gia Hân đã ngủ. Cô càng không thể biết rằng cái tên của mình vừa xuất hiện trong căn nhà của một người phụ nữ mà sau này cô sẽ không thể nhìn thẳng vào mắt.